摘要：1958年11月25日下午五点多，华中大地已透出冬意，孝感火车站外的铁轨在冷风里发着轻微的哨音。专列车窗里透出的灯光打在站台上，仿佛在告诉人们：中央首长的调研还在继续。就在这趟车上，一段小插曲即将上演，当事人是一位来自朋兴区的年轻妇女主任——晏桃香。

1958年11月25日下午五点多，华中大地已透出冬意，孝感火车站外的铁轨在冷风里发着轻微的哨音。专列车窗里透出的灯光打在站台上，仿佛在告诉人们：中央首长的调研还在继续。就在这趟车上，一段小插曲即将上演，当事人是一位来自朋兴区的年轻妇女主任——晏桃香。

那一年，毛主席已经六十五岁。郑州会议刚闭幕，他马不停蹄南下，想亲自摸摸各地“大干快上”的底。孝感只是临时加的一站，按原定安排，列车在外闸道停留三小时：见十五军负责人、见地县区各级干部，再找几位基层代表聊聊，了解夜战生产、秋收进度以及“八字宪法”的落地情况。名单中有劳模官木生，也有因推广双季稻而出名的晏桃香。

晏桃香整夜除棉梗，第二天一早接到通知，连轴转的劳累加上冷风，感冒如影随形。她一路捂着鼻子直打喷嚏，还是硬撑到车厢门口。门口警卫叶子龙看她面色泛白，担心病菌传染，侧身拦住：“同志，你身体不舒服，先在外面等一会儿吧。”他语气并不生硬，但态度坚决。

对这位从没出过远门的农村妇女来说，见到毛主席是莫大的光荣，也是组织任务。她咬着唇，一句“组织通知我来的”脱口而出，脚尖抠住踏板，谁也劝不动。车厢里早有人听见门外争执。毛主席放下茶杯，隔着半掩的门笑着说：“有什么好怕的？肠炎都没把少奇拖倒，一个小感冒能难住我？让同志进来！”

叶子龙只得侧身。晏桃香深吸一口气，踏进狭长的通道。厚重车门在背后合上，气氛瞬间安静。她双手紧握，一抬头就与毛主席目光相对，心跳几乎要冲出胸腔。毛主席先伸出手，语气里带着家常味：“劳模同志辛苦了，来，握个手。”

她刚把手递过去，鼻尖一阵酥麻，不受控制——“阿嚏！”喷嚏声清脆而突兀。她瞬间闭眼，又猛地睁开，看见细小水珠飞向主席的脸颊。现场几位干部全愣住，林克、田家英甚至下意识想递毛巾，却又僵在原地。

僵持不过三秒，毛主席爽朗一笑：“不要紧，身经百战的人可不是一声喷嚏就能打倒的。美帝、日军、老蒋都没吓住我，一点口水算什么？”他随手拿起桌上毛巾擦了擦脸，顺势递给晏桃香，“擦擦鼻子吧，可别冻着。”

一句玩笑把空气里的尴尬扫得干干净净，大家跟着笑出声。紧张一散，车厢顿时热闹了。毛主席招呼她坐下：“说说吧，夜里除棉梗累不累？电灯够不够亮？”晏桃香本能地起身：“报告主席——”话未落，主席摆手：“咱们平坐聊天，不用报告。”

她挪回座位，声音带着鼻音：“昨晚点了二十盏三百瓦的汽灯，很亮，可是花油钱多。大家熬夜干活，早晨下田都打瞌睡，干劲是有，劲头却透支了。”说到这里，她抬眼观察对面，“我觉得夜战不太划算，不过上面要求，我们妇联也得带头。”

毛主席听得仔细，时不时在小本上记几笔。他放缓语速：“女同志和男同志情况不同，有‘四期’要照顾。积极性好，要保护；过度疲劳，反倒误事。”说到“误事”两字，他加重了音调，似是强调，又像自言自语。随行记录员抬笔，飞快写下要点。

短暂的交谈很快转到具体生产：八字宪法怎么落实？密植能否保证通风？双季稻亩产多少？晏桃香对答如流，偶尔插入一两句乡言土语，逗得车厢里笑声不断。毛主席低头算草稿，嘴里嘀咕着“亩产”“折合”，眼神却不时瞄向她，显然重视来自田间地头的实话。

十七点五十，列车汽笛第二次长鸣。按照计划，主席要下车到城里转转。晏桃香被留在车上等候，就是这点空闲，她才发现自己的手心一直冒汗。车门再开，夜风扑来，外面的人群早在站台等候。毛主席踏下脚蹬前回头喊：“同志们，注意保暖，别再感冒了！”

他的背影很快淹没在昏黄灯光里，可那句玩笑和一条小毛巾，把一个基层妇女干部的忐忑，化作温暖记忆。后来，晏桃香在区里传达主席谈话，重点提到两件事：不盲目夜战，要关心群众；领导干部要敢听逆耳话。她笑称，“主席的脸挡住了喷嚏，挡不住实话。”

当天深夜，专列重新启动，向武昌方向驶去。冷风掠过车顶，铁轨发出低低的颤音，像在记录这段小小插曲。一声喷嚏并没有改变宏大的时代进程，却让在场的人懂得：真正的关怀，往往藏在一句诙谐里，也藏在对基层声音的倾听中。

来源：狂热历史