摘要：三万两千亩辣椒地，四万八千吨产量，数字背后是上千户农民的收成。

富平炒绿辣子，突然火了。

不是因为谁家灶台飘出的香味，是它成了县里重点推的产业。

三万两千亩辣椒地，四万八千吨产量，数字背后是上千户农民的收成。

以前是自家腌点辣子下饭，现在是注册地理标志、建标准化基地，连包装盒都印上了“富平辣椒”四个字。

炒辣子的师傅们，也不只是守着铁锅了。

有人把鲜椒泡进柿子醋里，脆得能放两个月；有人做成了酱，装进礼盒，直播间一天卖两万瓶。

德国生产线嗡嗡响，可那股子辣味，还是老灶台炒出来的。

去年秋天，庄里镇办了首届辣椒节。

万人挤在村口，看老魏拍了三十年的《辣子人生》照片展。

有人蹲在体验区，笨手笨脚翻炒辣椒，被烟呛得直咳嗽，笑得比谁都响。

没人说这是非遗，但人人都在传：这味儿，不能丢。

以前觉得，辣子就是辣子，炒一炒，拌饭吃。

现在才知道，它能养活一个县，能上电视、进超市、被年轻人当伴手礼。

那些年蹲在灶前，等一锅辣子出锅的时光，没被遗忘。

只是换了个方式，被重新端上了桌。

有人嫌这事儿太商业，太“包装”。

可你想想，要是没人卖辣子酱，谁还愿意种辣椒？

要是没人办节，谁还记得这口味道？

它没变。

还是那口锅，那把火，那堆青辣椒。

只是现在，有人替它说话了。

卖得动，才有活路。

有人吃，才有传承。

别嫌它上热搜，别嫌它卖得贵。

你吃下去的，是辣子，也是人。

一个地方的烟火气，从来不是靠怀旧撑起来的。

是有人愿意，把它当饭吃，当生意做，当命来守。

来源：认真的星球l