摘要：凌晨两点刷手机，购物车躺着三千块的进口护肝片，体检报告却红得发紫——这画面熟不熟？

凌晨两点刷手机，购物车躺着三千块的进口护肝片，体检报告却红得发紫——这画面熟不熟？

【2024-4-22，北京，38岁互联网产品总监王骁，突发性耳聋入院，病历写着：连续238天凌晨两点后睡，保健品花费4.7万，皮质醇超标3倍】

我看完只想骂一句：我们到底在养哪门子生？

先说结论，再讲故事。

把焦虑当养生，越养越病；把放下当药吃，才真回血。

王骁是我隔壁工区的“养生KOL”。

每天十点，他准时掏出七色药盒，像给手机换电池一样往嘴里倒胶囊。

晚上加班到一点，再开一罐助眠软糖，配气泡水吞服。

他口头禅：肝要保、脑要补、血管要清。

结果上周开会，他突然把PPT声音调到最大，说听不清客户说话。

医生一句话：耳蜗血管痉挛，再晚来两天，永久失聪。

病房里，他老婆把那一袋袋保健品倒出来，堆成小山。

护士扫了一眼：这些加起来，够给全家买三年商业保险。

王骁闷声说：我以为吃了它们，就能继续熬。

我陪他做听力测试时，顺手查了数据。

天猫说，去年助眠产品销量涨170%，可同期去睡眠门诊的人多了40%。

越买越睡不着，越睡不着越买，完美闭环。

再说我自己。

去年体检，我的“生理年龄”比身份证老5岁。

医生瞄一眼报告：压力型脱发、肠易激、窦性心律不齐，全套年轻人标配。

他建议：先减班，再减念。

我没辞职，但试了另一套办法。

公司楼下有间储物柜，我把它改成“烦恼抽屉”。

每天下午五点，手机定时响，我写下最烧心的三条破事，扔进去，锁门。

规则：想再多，也得等明天五点再开。

第一周，手痒得像戒烟；两周后，五点一到，大脑自动下班。

配合三分钟呼吸空间：闭眼、耸肩、慢吐气，把心跳压回70。

四十天后再测，生理年龄减了2岁，脱发量回到大学水平。

有人问我，就这么简单？

我说，复杂的是人心，简单的也是人心。

复旦那篇端粒研究我看过，持续高压让染色体老5-8岁，可一旦心态干预，端粒缩短速度能踩刹车。

换句话说，把绳结松开，身体自己就会修。

现在回看手机里那些熬夜直播卖保健品的，我直接划走。

不是东西没用，是顺序反了。

先让大脑相信“我不用靠这些也能活”，再谈补不补。

否则，吃再多，也只是给焦虑加层糖衣，化得更快。

王骁出院那天，我送了他一本空白笔记本。

第一页我写：耳聋是身体替你按的暂停键，再装听不见，下次就真聋了。

他沉默一路，地铁到站前，他把那袋保健品扔进垃圾桶，声音脆响。

养生不是氪金游戏，是删号重来。

把“怕死”改成“先好好活”，比任何天价丸都管饱。

来源：健康万岁啊