摘要：1897 年，山西太谷县的刘大鹏躲在书房里，手指抠着《几何原本》的封皮，额头上全是汗。40 岁的他，读了半辈子 “之乎者也”，连 “三角形内角和等于 180 度” 都绕不明白 —— 可他不敢不学，听说朝廷考试要考 “外洋之法”，不学就没出路。
1897 年，山西太谷县的刘大鹏躲在书房里，手指抠着《几何原本》的封皮，额头上全是汗。40 岁的他，读了半辈子 “之乎者也”，连 “三角形内角和等于 180 度” 都绕不明白 —— 可他不敢不学，听说朝廷考试要考 “外洋之法”，不学就没出路。
可两年后，他连 “挣扎着学” 的必要都没了。1905 年 9 月，清政府一道 “停科举” 的上谕传到县里，刘大鹏盯着那张纸，在《退想斋日记》里写：“吾生不幸，遭此大变，安身立命之本尽失矣！”
1904年7月4日,历史上最后一次科举
这位写了 51 年日记的传统士人，没料到自己一辈子钻研的孔孟之道，突然就成了 “没人要的旧东西”。而他的日记，就像一部 “晚清士人求生记”，把 “三千年未有之大变局” 砸在普通人身上的疼，写得明明白白。
壹
你可能不信，晚清最后十几年，连最基础的童生考试，都冷清得让人心慌。刘大鹏记过一件事：1898 年太谷县考童生，来的人只有 23 个 —— 前几年还近 40 人，短短几年就少了一半。
要知道，童生考试是科举的 “入门考”，以前乡下孩子再穷，也得凑钱请人写报名表，毕竟这是 “跳龙门” 的第一步。可到了晚清，没人愿来了：会背《论语》不如会说两句洋文，懂八股不如懂几何，学旧学根本没出路。
刘大鹏在日记里吐槽：“现在的士人，多是浮文少实行，连经史子集都读不明白，学馆迟早要歇业！”（“当今之世，士人坏！平日用功诵读者，固是时文，所阅者无非时制，而于经史子集通晓者甚多？非也！多浮文而少实行，则学馆恐渐见其废而歇减……”）。
更惨的是书院。以前书院是读书人的 “避风港”，经费靠官府拨钱、乡绅捐钱，先生们拿着俸禄教经史，日子安稳。可到了晚清，钱没了 —— 官府把经费挪去搞洋务，乡绅们也觉得 “捐书院不如开工厂”，毕竟工厂能赚钱。刘大鹏邻县的书院，最后连先生的俸禄都发不出，“常年经费多以读书人日常生活款为准，今不得不别觅他路”。
1901 年清政府搞新政，更是直接给书院 “判了死刑”：各省书院改成学堂，课程全换了 —— 以前教 “四书五经”，现在教数学、经济、物理。刘大鹏急得跳脚：“自国家变法设学堂以来，校士皆以策论考试，所最重者外洋之法…… 惟守旧不肯改趋附时者，视之可为‘顽固党’，非但屏逐之，而且禁锢之，呜呼，世间可哀也哉！”
贰
面对这泼天的变化，连刘大鹏这样的 “老学究”，也不得不试着 “跟上时代”。1895 年他去北京考会试，落榜了，回来没带别的，扛了台石印机，还买了《康熙字典》《皇清经世文编》—— 这些书里有 “时务” 内容，他想学着看看，万一下次考试用得上。
可他还是跟不上。1897 年学几何，对着 “点线面” 的符号，他像看天书，最后在日记里无奈写 “终因不通晓而放弃”。自己学不会，他只能逼儿子：1897 年让儿子去学洋务，后来儿子选上了 “译官”（翻译），他郑重其事记下来：“子选译官，虽非科第之路，然亦时事所需也。” 这话里满是无奈 —— 以前觉得 “非科第不仕”，现在能当译官，已经算 “有出路” 了。
可不是所有士人都有他这样的 “觉悟”。刘大鹏在日记里写过不少同行的惨状：有个老秀才，读了四十年书，科举废后没了活路，只能去给人抄书，抄一页纸挣两个铜板，连粥都喝不饱；
还有个举人，以前是 “乡绅老爷”，后来没人请他教书，只能去集市摆摊卖字，有人问 “您怎么还干这个？”，他红着眼眶说 “不干这个，全家饿死”。
最让他难受的是 1903 年去晋南赶考，看到书肆里的景象：以前摆得满当当的 “四书五经注本”，现在堆在角落积灰，反倒是 “时务书” 被抢着买 —— 考生们抱着《天演论》啃，连喘口气的功夫都没有。刘大鹏拿起一本翻了翻，满纸 “物竞天择”，一个字也读不懂，只能叹着气放下。
叁
1905 年 9 月 2 日，清政府一道 “上谕” 下来：从 1906 年起，停止乡会试和各省岁科考试。这延续了 1300 多年的科举制度，没了。
刘大鹏 10 月知道消息时，正在给学生讲《论语》，他愣了半天，把书合上，在日记里写：“科举一日不废，士人皆有侥幸得仕之心；今科举废，士人失其安身立命之本矣！” 对他们来说，科举不是 “考试”，是 “饭碗”，是 “身份”，是 “一辈子的奔头”—— 现在碗碎了，奔头没了。
更可怕的是，连 “士农工商” 的规矩都乱了。以前 “士” 是四民之首，走在街上，商人见了都要作揖；现在反过来了，商人腰杆硬了，读书人得靠商人吃饭。刘大鹏 1907 年记：“本镇士人十之八九穷困，有子弟的人家，都让孩子去当学徒，没人愿意读书 —— 以前说‘耕读传家’，现在说‘读书是穷鬼的事’。”
有次他去集市买布，布商笑着跟他说：“先生您读了一辈子书，还住土房；我没读过书，开了个杂货铺，现在住砖瓦房，还能雇两个伙计。” 刘大鹏听了这话，只能苦笑 —— 他知道人家说的是实话，可心里的滋味，比吃了黄连还苦。
更让他觉得 “世道变了” 的是留日学生：1905 年后，去日本留学的人越来越多，回来要么当大官，要么办工厂，没人再看 “经史子集”。在这些年轻人眼里，刘大鹏这样的传统士人，就是 “老顽固”—— 连 “几何” 都学不会，还谈什么 “救国”？
肆
回看刘大鹏的日记，你或许会觉得他迂腐：死抱着孔孟之道，不愿拥抱新世界。你甚至会想，科举学的八股文本就没用，被淘汰不是活该吗？
但请先别急着嘲笑。你怎么能确定，今天你埋头苦学的技能，不会成为 AI 时代的 “八股文”？
刘大鹏们学不会的几何、洋务，就像今天我们许多人看不懂的机器学习、大语言模型。当年的商人笑他“读书有啥用”，正如今天可能有人会问“你那点重复性工作，AI不能做吗？”
刘大鹏的痛，不是 “老顽固的痛”，是每个时代 “技能过时者” 的痛：前半生的所有努力和投资，突然大幅贬值，甚至归零。这种 “安身立命之本尽失” 的崩塌感，不仅仅是失业，更是世界观的轰然倒塌。
我们现在，何尝不是站在另一个 “1905 年” 的门口？AI 冲击着代码编写、翻译、绘画、初级会计这些 “铁饭碗”，自动化系统让不少管理岗失去价值。
真正抗淘汰的，从来不是某一项固定技能，而是敢放下过去、学新东西的勇气 —— 就像刘大鹏再难，也试着学过几何；哪怕最后没学会，这份 “挣扎”，已经比很多 “躺平等死” 的人强。
历史不会简单重复，但人性的困境总是相似。读懂刘大鹏们的狼狈与迷茫，或许能让我们在自己即将面对的浪潮中，多一分清醒，少一分惊慌。
来源：六得飞起
