摘要：看着她牵着那个瘦小的孩子，深一脚浅一脚地消失在田埂尽头的朦胧夜色里，我站在自家地头，心里说不出是啥滋味。这双手，半个钟头前还像铁钳一样死死攥着这个女人的胳膊，憋着一股要把她扭送到村委会去示众的狠劲儿。

最终，我还是把那袋沉甸甸的土豆，连同兜里揣着的、给媳妇买化肥剩下的二百块钱，一并塞进了那个女人的怀里。

她的手抖得厉害，像秋风里最后一片枯叶。

看着她牵着那个瘦小的孩子，深一脚浅一脚地消失在田埂尽头的朦胧夜色里，我站在自家地头，心里说不出是啥滋味。这双手，半个钟头前还像铁钳一样死死攥着这个女人的胳膊，憋着一股要把她扭送到村委会去示众的狠劲儿。

毕竟，这满地的土豆，是我王建军弯着腰，顶着毒日头，一锄头一锄头刨出来的，是我看着它们从一个个小小的种薯，拱破土，抽出藤，开出淡紫色的小花，最后在泥土里结出沉甸甸的果实。连续大半个月，眼瞅着地垄沟里东一块西一块地被掏空，那股被侵犯的火气，早就烧得我喉咙发干。

可我没想到，最后会是这样一个结果。

这事儿，还得从半个月前，我头一回发现地头少了一片土豆秧子说起。

第一章 被刨开的地垄沟

我们王家村，靠山吃山。村子不大，百十来户人家，大多姓王，沾亲带故的，抬头不见低头见。谁家地里长了什么，谁家婆姨嗓门大，谁家小子又考了全班第一，不出半天就能传遍全村。我们这代人，都是从苦日子里熬过来的，对土地有种说不出的感情。地，就是庄稼人的命根子。

我家那二亩地，在村西头的慢坡上，土质好，光照足，种出来的土豆个大、面沙，煮着吃炖着吃都香。每年开春，我和媳妇秀英就把最好的种薯切块，拌上草木灰，小心翼翼地埋进地里。从那时起，我的心就跟着这地里的苗一起长。除草、追肥、培土，哪一样都不能含糊。尤其是培土，得把土堆得高高的，这样土豆才能在松软的土层里撒欢儿长，不至于被太阳晒绿了皮。

六月的天，孩子的脸，说变就变。前晌还是晴空万里，后晌就可能乌云压顶。那天下午，我正在地里给土豆最后一次培土，汗珠子顺着额头往下淌，砸在龟裂的土地上，瞬间就没了踪影。秀英给我送饭来，看我累得跟头牛似的，心疼地直埋怨：“建军，歇会儿吧，这地里的活儿是干不完的。你看你，脸都晒脱皮了。”

我嘿嘿一笑，接过她递来的搪瓷缸子，“咕咚咕咚”灌下大半缸凉白开，抹了把嘴说：“快了，再有半个月就能起土豆了。今年雨水匀，长势好，肯定能卖个好价钱。”

秀英看着满地绿油油的土豆藤，脸上也笑开了花：“指望它呢。等卖了钱，给咱儿子小虎扯几尺新布做身衣裳，他身上那件都洗得发白了。”

我们俩就坐在田埂上，一边吃饭，一边畅想着。那一刻，风是甜的，土是香的，连头顶的太阳都觉得没那么毒了。

可好心情没持续几天。

大概一个礼拜后，我去地里看墒情，一眼就瞅见不对劲。靠着路边的那一排地垄，有几处明显被人动过。新翻上来的土还带着湿气，几棵被扯断的土豆藤蔫头耷脑地扔在一边，像是被人用手直接伸进去掏的。

我心里“咯噔”一下，蹲下去扒开土一瞧，果然，底下空了。原本应该鼓鼓囊囊的地方，只剩下几个空洞洞的坑。

谁干的？

我站起身，环顾四周。地里空无一人，只有风吹过土豆叶子，发出“沙沙”的声响。我们村虽然不富裕，但乡里乡亲的，几十年来从没听说过谁家偷地里东西的。偶尔有孩子嘴馋，路过掰个生玉米啃啃，那都是笑骂一句就过去了的事。可这不一样，这是成片地刨，摆明了是冲着土豆来的。

我憋着一肚子火回了家，跟秀英一说，她也气得不行：“这是谁啊？这么缺德！辛辛苦苦种出来的东西，他倒好，直接下手掏现成的！”

“别是外村窜过来的二流子吧？”我猜测道。

“有可能，”秀英点点头，又叹了口气，“唉，你说这人，得穷成啥样，才来偷这还没熟透的土豆？”

她这话倒让我心里的火气降了点。是啊，现在日子好过了，谁还稀罕这几个土豆？除非是真有难处。可转念一想，有难处也不能干这偷鸡摸狗的勾当啊！

“不行，这事儿不能就这么算了。有一就有二，今天偷几棵，明天就敢开着拖拉机来拉！”我把锄头往墙角一靠，发出“哐当”一声响。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。闭上眼，就是那几处被刨开的土坑，像是一块块伤疤，烙在我心上。那不是几斤土豆的事，那是对一个庄稼人最大的不尊重。

第二天，我特意起了个大早，天蒙蒙亮就去了地里。果然，又多了两处新坑。看样子，小偷是瞅准了凌晨或者深夜，人最少的时候下的手。

这下，我彻底被惹毛了。我王建军在村里也是个要脸面的人，地被人这么糟蹋，传出去不让人笑话死？

我决定了，我得把这个贼给揪出来。不为别的，就为争这口气，也得让他知道，庄稼人的汗水，不是白流的！

我没跟秀英说，怕她担心。我开始琢磨怎么“守株待兔”。白天，我在地里干活，格外留意过往的生面孔。晚上，吃完饭，我就借口去地里浇水，实际上是躲在不远处的玉米地里，竖着耳朵听动静。

一连守了三天，连个鬼影子都没见着。蚊子倒是把我咬得够呛，胳膊上腿上全是大包。秀英看我每天回来都一身土一脸疲惫，还总挠痒痒，就问我：“建军，你这几天神神秘秘的，到底干啥呢？地里不是没啥活儿了吗？”

我含糊其辞地应付过去：“看看水渠，防着点旱。”

到了第四天晚上，我有点泄气了。想着也许是小偷看我防得紧，不敢来了。吃完晚饭，我靠在院子里的躺椅上，看着天上的星星，心里盘算着要不就算了。为几个土豆，把自己折腾成这样，不值当。

可就在我快要放弃的时候，事情有了转机。村东头的王大爷家里的狗，半夜突然狂叫起来。王大爷觉浅，披着衣服出来看，隐约瞧见个人影，挑着个担子，鬼鬼祟祟地从村西头的方向往村外走。因为天太黑，没看清是谁，但王大爷第二天早上当个新鲜事在村口大槐树下跟人一说，我心里立马就亮堂了。

村西头，那不就是我家的地吗？挑着担子，肯定是装了不少东西。

好啊，你个贼，还真敢来！

我攥紧了拳头，心里的火“噌”地一下又被点燃了。这次，我非抓你个现行不可！我打定主意，今晚就去地里蹲个通宵，不信你不露面！

第二章 月光下的黑影

夜，像一块巨大的黑布，严严实实地罩住了整个王家村。偶尔几声狗叫，划破沉寂，又很快被黑暗吞没。

我跟秀英说今晚要去地里看水，水渠的闸口有点松，怕跑水。秀英信以为真，还絮絮叨叨地让我多穿件衣服，带上手电筒。我心里有鬼，嘴上胡乱应着，拿了件旧外套和手电，就出了门。

我没走大路，而是沿着村边的小道，悄悄摸到了自家地头。月亮被厚厚的云层遮住了，只有一点微弱的光从云缝里透出来，勉强能看清地垄的轮廓。风有点凉，吹在身上，激起一阵鸡皮疙瘩。

我没敢开手电，怕惊动了那个贼。借着微光，我猫着腰，钻进了地头那片比人还高的玉米地里。这片玉米是留着做种的，长得格外茂盛，是绝佳的藏身之处。我找了个能看清整片土豆地的位置，拨开几片玉米叶，蹲了下来。

时间一分一秒地过去，四周静得可怕，只有虫鸣声在耳边“唧唧”地响个不停。蹲久了，腿开始发麻，我不敢乱动，只能轻轻换个姿势。夜里的田野，和白天完全是两个样子。白天看着亲切的庄稼，到了晚上，黑黢黢的，影影绰绰，像是藏着无数秘密。

我心里有点打鼓。万一碰上的不是一般的小偷，是个亡命之徒怎么办？我手里就一把平时用来除草的短柄镰刀，别在腰后，真动起手来，也不知道管不管用。

这个念头一闪而过，很快就被一股倔强压了下去。这是我的地，我怕啥？

也不知过了多久，村里最后几声狗叫也停了，整个世界仿佛都睡着了。我困得眼皮直打架，脑袋一点一点的，好几次差点就睡了过去。就在我意识最模糊的时候，一阵极轻微的“沙沙”声传了过来。

我一个激灵，瞬间清醒了！

声音是从地垄沟那边传来的，很轻，像是有人在拨弄土豆藤。我立刻屏住呼吸，瞪大了眼睛，死死盯住声音传来的方向。

借着云层里透出的那点微弱月光，我看到一个黑影，正蹲在我家的地里。那人影很瘦小，动作很轻，但很熟练。他（或者她）拨开藤蔓，用手或者什么工具，飞快地在土里刨着，然后把刨出来的东西一个个装进旁边的蛇皮袋子里。

就是他！

一股热血直冲脑门，我感觉心脏“砰砰”地跳，快要从嗓子眼里蹦出来了。我悄悄把别在腰后的镰刀抽了出来，紧紧握在手里。手心全是汗，黏糊糊的。

我没有立刻冲出去。我在等，等他装得差不多，人赃并获！

那个黑影很有耐心，刨完一处，又悄悄挪到另一处，整个过程几乎没发出什么大的声响。看得出来，是个老手。蛇皮袋子以肉眼可见的速度鼓了起来。

大概过了十几分钟，那人似乎觉得差不多了，直起身子，想把蛇地袋子扛到肩上。

就是现在！

我猛地从玉米地里蹿了出去，大喝一声：“干什么的！”

这一声吼，我用足了全身的力气，在寂静的夜里，听着格外响亮。

那个黑影显然被吓得不轻，浑身一哆嗦，手里的蛇皮袋子“啪”地掉在了地上，里面的土豆滚出来好几个。他（她）愣了一秒，然后拔腿就跑！

“站住！别跑！”我一边喊，一边迈开大步追了上去。

我常年在地里干活，体力比一般人好得多。那人影虽然跑得快，但显然慌不择路，在田埂上跑得歪歪扭扭。眼看就要追上了，我伸出手，一把抓住了他的胳膊。

入手的感觉很纤细，不像个男人的胳膊。我心里一愣，手上力道却没减，用力一拽，那人就一个趔趄，摔倒在地。

“抓到你了！我看你还往哪儿跑！”我喘着粗气，用膝盖顶住他的后背，另一只手反剪住他的胳膊，把他牢牢地控制住。

被我压在身下的人剧烈地挣扎起来，嘴里发出呜呜的声音，像受伤的小兽。

“别动！”我厉声喝道，然后腾出一只手，打开了手电筒。

刺眼的光柱一下子照亮了那张脸。

我瞬间就愣住了。

那不是个男人，而是一个女人。一张蜡黄的、布满惊恐的脸，头发很乱，几缕沾着泥土的头发贴在额头上。她的年纪看起来和我差不多，四十岁上下，但眼神里却满是绝望和哀求。

我怎么也没想到，连续偷了我半个月土豆的，竟然是个女人。

第三章 黑暗中的哀求

手电筒的光，直直地打在女人的脸上。那是一张被生活磋磨得失去了光彩的脸，眼角的皱纹像干涸的河道，嘴唇因为害怕而失去了血色，微微颤抖着。她看着我，眼神里混杂着惊恐、羞耻，还有一丝……认命般的绝望。

我心里的那股滔天怒火，像是被一盆冷水当头浇下，瞬间熄灭了一半。我预想过抓住小偷后的一百种场景：或许是个游手好闲的二流子，我会毫不犹豫地把他揍一顿再送到村委会；或许是个贪小便宜的邻村村民，我会指着他的鼻子骂他个狗血淋头。可我从没想过，会是一个看起来如此落魄无助的女人。

我的手劲儿不自觉地松了些。

“你……你是谁？为啥偷我家的土豆？”我的声音不再像刚才那样充满戾气，但依旧严厉。我得问个明白。

女人被我压在地上，没有回答，只是把头埋得更低了，肩膀一耸一耸地，开始小声地抽泣。那哭声在寂静的夜里，听着特别刺耳，像一把小刷子，一下一下地刷着我的心。

“哭啥？偷东西的时候怎么不想着哭了？”我硬起心肠，不想被她的眼泪迷惑。庄稼人最恨的就是这种不劳而获的人。

“大哥，我错了……我错了……你放了我吧……”她终于开口了，声音嘶哑，带着浓重的哭腔，“我再也不敢了，求求你，放了我吧……”

“放了你？说得轻巧！”我冷哼一声，“你知不知道这些土豆是我怎么种出来的？我媳妇儿还指望卖了它给娃扯布做新衣裳呢！你倒好，一晚上就给我刨走一袋子！”

我的话像针一样扎在她身上，她的哭声更大了，从抽泣变成了嚎啕大哭。她一边哭，一边用额头一下下地磕在地上的泥土里，嘴里含糊不清地念叨着：“我对不起你……我对不起你……可是我实在没办法了啊……”

“没办法？没办法就能偷东西吗？谁家没点难处？”我虽然心里有些动摇，但嘴上依然不饶人。我不能就这么轻易地放过她，不然这事儿传出去，我王建军成了什么？滥好人？以后谁家的地都敢来刨了。

就在这时，一个怯生生的、带着哭腔的童声从不远处的地垄沟里传了过来：“妈妈……妈妈，你在哪儿啊？”

我心里又是一惊，循声望去，手电光也跟着扫了过去。只见一个瘦得像豆芽菜一样的小男孩，大概五六岁的样子，穿着一件不合身的旧衣服，正踉踉跄跄地从土豆藤后面走出来。他脸上挂着泪珠，一双大眼睛在黑暗中因为害怕而睁得溜圆，像受惊的小鹿。

他看到了被我压在地上的妈妈，愣了一下，然后“哇”的一声哭得更响了，跌跌撞撞地跑过来，一把抱住女人的头：“妈妈！妈妈！你别怕，石头在！”

女人听到儿子的声音，哭得更凶了，她挣扎着想转过身抱住孩子，嘴里喊着：“石头，别过来！快回去！快回去！”

我彻底懵了。

我抓到的不只是一个女贼，还是一个带着孩子的母亲。

看着那个紧紧抱着妈妈，用充满敌意和恐惧的眼神瞪着我的小男孩，我感觉自己像个十恶不赦的坏蛋。我压着的，是他的天，是他的全部依靠。我手里的手电筒光束，此刻仿佛不是在照亮黑暗，而是在炙烤着这一对母子的尊严和我的良心。

我的手，终于完全松开了。

我站起身，往后退了两步，一时之间不知道该说什么，该做什么。

女人得到自由，立刻翻过身，紧紧地把儿子搂在怀里，母子俩抱头痛哭。那哭声，一声声，都像锤子一样砸在我的心口上。

我把手电筒的光调暗了一些，照向别处，不忍心再去看他们。我蹲下身，捡起一个滚落在脚边的土豆。土豆上还带着新鲜的泥土气息，沉甸甸的，那是我几个月汗水的结晶。可现在，我握着它，却感觉无比烫手。

过了好一会儿，哭声渐渐小了。女人把孩子护在身后，自己却直挺挺地跪在了我面前。

“大哥，”她抬起头，满是泪痕的脸上带着一种豁出去的决绝，“我知道我错了，我不求你原谅。你要打要骂，要送我去村委会，我都认了。只求你……只求你别吓着孩子，他……他病了，经不起吓。”

“病了？”我皱起眉头。

“嗯，”女人点点头，声音里透着无尽的疲惫和心酸，“发烧好几天了，一直不退。我带他去镇上的卫生所看了，医生说是肺炎，得住院。可是……我身上一分钱都没有了。”

她一边说，一边撩起孩子的裤腿。借着手电的余光，我看到孩子的小腿上，布满了被蚊虫叮咬后留下的红肿的包，有的还被抓破了，结着血痂。

“他爹前年去工地上干活，架子塌了，人没了……赔的钱，给他爹看病、办后事，早就花光了。我一个女人家，带着个病孩子，实在……实在走投无路了。”女人的声音越来越低，头也垂了下去，像是在讲述别人的故事，麻木而悲凉。

“我本来是想去邻村的亲戚家借点钱，可人家也有人家的难处。路过你家这片地，看着这土豆长得这么好……我鬼迷心窍……我就想着，挖点土豆，给孩子煮点东西吃，也能……也能换两个钱给他买药……”

她断断续续地说着，每一句话，都像一块石头，压得我喘不过气来。

我看着她，又看看她身后那个探出小脑袋，用又怕又好奇的眼神打量着我的孩子。孩子的脸色确实不好，蜡黄蜡黄的，嘴唇干裂，呼吸也有些急促。

我心里最后一道防线，彻底崩塌了。

一个男人，可以跟另一个孔武有力的男人为了尊严和财产打得头破血流，但面对一个为了给病儿求食而跪在你面前的母亲，你所有的愤怒和原则，都会显得那么苍白无力。

我沉默了。田野里，只剩下风声和母子俩压抑的呼吸声。我该怎么办？把她送到村委会？让全村人都知道她是个贼？那这个孩子以后在村里还怎么抬得起头？他的人生，会不会从今晚开始，就背上一个“贼的儿子”的烙印？

可就这么放了她？我这半个月的憋屈和辛苦，又算什么？

我的内心，像是有两头牛在打架，搅得我天翻地覆。

第四章 口袋里的二百块钱

夜风吹过，带着泥土的腥味和庄稼的清香。我蹲在地上，手里捏着那个土豆，粗糙的表皮硌得我手心生疼。我的脑子里一团乱麻。

那个叫石头的孩子，躲在妈妈身后，只露出一双黑亮的眼睛，怯生生地看着我。他不再哭了，但那眼神里的恐惧，像一根细细的针，扎在我心上。我想起了我自己的儿子小虎，他跟石头差不多大，正是调皮捣蛋的年纪。如果有人这么凶神恶煞地对待秀英，小虎会是什么反应？我不敢想。

人，都是有良心的。尤其是我这样土里刨食的庄稼人，最见不得的就是孩子受苦。

我长长地叹了口气，站起身，走到那个女人面前。她以为我要对她做什么，吓得浑身一抖，下意识地把孩子搂得更紧了。

“起来吧。”我的声音有些沙哑。

她愣愣地看着我，没动。

“我叫你起来！”我加重了语气，但不是凶狠，而是一种不耐烦。我不习惯看到别人给我下跪，尤其是一个女人。

她这才迟疑地、慢慢地从地上爬起来，拉着孩子的手，低着头，像个等待审判的犯人。

我走到那只半满的蛇皮袋子前，弯下腰，把刚才滚落在地上的几个土豆一个个捡起来，重新放回袋子里。然后，我又走到旁边的地垄，借着手电光，挑那些已经长成的、个头大的土豆，拔了几棵，把上面的土豆都摘下来，装进袋子，直到把袋子装得满满当登。

我的举动，让那个女人和孩子都看傻了。她张着嘴，一脸的难以置信。

我把装满的蛇皮袋子拖到她面前，拍了拍上面的土，闷声闷气地说：“这些，够你们娘俩吃一阵子了。”

女人像是没听懂我的话，呆呆地站着，眼泪却又一次无声地流了下来。这次不是因为害怕，而是因为……我不知道那是什么，或许是震惊，或许是羞愧，或许是感激。

“大哥……你……”她哽咽着，说不出一句完整的话。

“别叫我大哥，我担不起。”我摆摆手，不想听她说那些感谢的话。我做的这点事，不值得。我只是……过不了自己心里那道坎。

我转过身，不想再看她的眼泪。我从口袋里掏出钱包，那里面是秀英今天早上刚给我的钱，一共二百三十块，让我明天去镇上买化肥的。我犹豫了一下，抽出那两张一百的，又把钱包塞回口袋。

我拿着钱，走到她面前，不由分说地塞到她手里。

“这……这使不得！大哥，我不能要你的钱！我偷了你的东西，你还给我钱……我……我不是人啊！”她像是被烫到了一样，拼命地想把钱推回来。

“拿着！”我把眼一瞪，声音又粗又硬，“让你拿着就拿着！这是给孩子看病的！孩子的病不能拖！”

我的粗暴，似乎比温和的劝说更有用。她不动了，只是死死地攥着那两张百元大钞，指节因为用力而发白。她看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来，最后，她“噗通”一声，又跪下了。

这次，我没让她起来。我知道，如果不让她跪下，她心里的那份愧疚和感激，可能一辈子都还不完。

她拉着儿子石头，一起跪在地上，对着我，结结实实地磕了三个响头。泥土地上，发出“咚、咚、咚”的闷响。

我站在原地，没有躲闪，坦然地受了这三个头。我知道，这三个头，不是磕给我王建军的，是磕给一个走投无路的母亲，在绝望中看到的一点点善意和希望。

“走吧。”我等她磕完头，才开口说道，“趁着天还没亮，赶紧走。别让人看见了。”

她拉着孩子站起来，擦了擦眼泪，扛起那袋沉甸甸的土豆。那袋土豆对她瘦弱的身体来说，显然是个不小的负担，压得她整个身子都弯了下去。

她没再说话，只是深深地看了我一眼，那眼神复杂得我看不懂。然后，她牵起儿子的手，一步一步，艰难地向田埂的另一头走去。

我站在原地，用手电筒为她们照着路。那一大一小两个身影，在光柱里，显得那么孤独，又那么顽强。

这就是故事开头的那一幕。

看着她们消失在夜色中，我关掉手电，一个人在地头站了很久。夜风吹得我有点冷，我裹紧了身上的旧外套。

我不知道自己做得对不对。从道理上讲，我放走了一个小偷。可从人情上讲，我可能救了一个孩子的命，也保住了一个母亲最后的尊严。

我低头看了看自己的手，这双手，能种出养活一家人的粮食，也能攥紧拳头去惩罚一个贼，但最终，它选择了松开，选择了给予。

我捡起地上的镰刀，别回腰后，又把那几处被刨开的土坑，用土重新填平。做完这一切，我才拖着疲惫的身体，往家的方向走去。

回到家，天快亮了。秀英被我开门的声音惊醒了，她揉着眼睛问我：“建军，你咋才回来？水渠弄好了？”

“嗯，弄好了。”我撒了个谎，心里有点虚。

“那你赶紧上炕睡会儿吧，看你累的。”秀英打了个哈欠，翻身又睡了。

我脱了鞋，躺在炕上，却怎么也睡不着。脑子里，全是那个女人和孩子的身影，还有那“咚咚咚”的磕头声。

第二天，秀英问我要钱去买化肥，我支支吾吾地说：“钱……我昨晚不小心，掉水渠里冲走了。”

“啥？”秀英一下子从炕上坐了起来，眼睛瞪得老大，“二百块钱呢！你怎么这么不小心！那可是咱家半个月的嚼谷！”

我低着头，不敢看她的眼睛，任由她数落。我知道我理亏。

“算了算了，掉了就掉了，人没事就好。”秀英骂了我一通，看我蔫头耷脑的样子，又心软了，“化肥先不买了，我回娘家借点钱去。”

看着她利索地穿衣下地，我心里五味杂陈。我对她撒了谎，心里有愧。可这件事，我不知道该怎么跟她说。

第五章 媳妇的眼泪

接下来的几天，我心里一直揣着事儿，干活都有些心不在焉。秀英从娘家借了钱，买了化肥回来，看我还是那副魂不守舍的样子，终于起了疑心。

这天晚上，小虎睡着了。秀英纳着鞋底，油灯的火苗一跳一跳的，映着她专注的侧脸。她忽然停下手里的活计，抬头看着我，说：“建军，你跟我说实话，那二百块钱，到底是不是掉水里了？”

我心里一咯噔，知道这事儿瞒不住了。秀英跟我过了十几年，我撅个屁股她就知道我要拉什么屎。我的那点小心思，根本逃不过她的眼睛。

我沉默了半晌，最终还是决定和盘托出。我把那天晚上如何在地里蹲守，如何抓住那个女贼，以及后来发生的所有事情，都原原本本地告诉了她。我讲得很慢，也很详细，因为我想让她明白我为什么会那么做。

我以为秀英听完会大发雷霆，会骂我傻，骂我滥好人，拿家里的救命钱去可怜一个贼。我已经做好了被她狠狠数落一顿的准备。

然而，听完我的话，秀英久久没有作声。她低着头，一针一针地继续纳着鞋底，昏黄的灯光下，我看不清她的表情。

屋子里静得只剩下针穿过鞋底的“咝咝”声。这种沉默，比暴风雨来临前的宁静更让我感到压抑。

“秀英，你……你要是生气，就骂我两句吧。”我终于忍不住，打破了沉默。

秀一动不动，还是没说话。

我心里更慌了，伸手去拉她的胳膊：“你倒是说句话啊，你这样我心里发毛。”

我的手碰到她的胳膊，才发现她在发抖。我借着灯光仔细一看，才看到一滴晶莹的泪珠，从她的眼角滑落，滴在了她手里的鞋底上，洇开一小片深色的印记。

她哭了。

我一下子就慌了神：“秀英，你哭啥啊？你别哭啊……我知道我错了，我不该自作主张把钱给她。你要是觉得亏，我……我明天就去镇上找个活儿干，我把那二百块钱给你挣回来！”

秀英抬起头，泪眼婆娑地看着我。她摇了摇头，声音带着浓重的鼻音：“建军，我不是气你把钱给了她。”

“那……那你哭啥？”我更糊涂了。

“我……”她吸了吸鼻子，用手背抹了把眼泪，“我是觉得……那个女人和她的孩子，太可怜了。”

我愣住了。

“我也是当妈的，”秀英哽咽着说，“我一想到她一个女人，拉扯着一个病孩子，大半夜的出来偷东西，心里就堵得慌。她要不是被逼到绝路上了，哪个当妈的愿意让自己的孩子看着自己去当贼啊？”

她说着，眼泪又止不住地流了下来：“你做得对，建军。钱没了，咱可以再挣。要是真把她送到村委会，那可就是毁了人家娘俩一辈子啊。尤其是那个孩子，他以后还怎么做人？”

我没想到，我最担心的，竟然也是她最在意的。我原以为她会站在“理”的一边，指责我的“情”，没想到，她的心，比我还要软。

那一刻，我看着自己的媳妇，这个平时为了几毛钱都会跟小贩争得面红耳赤的女人，这个为了省点布料会把旧衣服改了又改的女人，心里涌起一股难以言喻的暖流。

我伸出手，把她揽进怀里，轻轻拍着她的背。

“我还以为你会骂我呢。”我把下巴抵在她的头顶，轻声说。

“骂你啥？骂你心善？”秀英把脸埋在我的胸口，声音闷闷的，“我就是心疼那二百块钱，那是咱俩多少汗水换来的。可一想到能救孩子的命，这钱……花得值。”

她顿了顿，又抬起头，眼睛红红地看着我：“建军，以后咱家要是还有剩下的土豆，或者别的啥菜，你……你给她送点去吧。别让她再来偷了，一个女人家，太危险，也太没脸面了。”

“……我不知道她家在哪儿。”我老老实实地说。我当时满脑子都是怎么解决眼前的困境，根本没想过问她家住哪里，姓甚名谁。

秀英叹了口气：“也是。唉，但愿她能拿着那钱，把孩子的病看好。往后的日子，能好过一点吧。”

那个晚上，我们夫妻俩聊了很久。聊那个不知名的女人，聊那个叫石头的孩子，聊我们自己的儿子小虎，聊那些我们一起熬过的苦日子。

我心里的那块大石头，终于落了地。得到媳妇的理解，比什么都重要。我不仅没有因为这件事和她产生隔阂，反而觉得我们的心，贴得更近了。

我们都是从泥土里生长出来的普通人，我们懂得生活的艰辛，也保留着心底最朴素的善良。这种善良，或许在别人看来有点“傻”，但它却是我们作为一个人，最宝贵的东西。

第六章 意外的重逢

日子一天天过去，地里的土豆也到了该收获的季节。那晚的事情，像一颗投进湖里的小石子，虽然在我心里荡起了层层涟漪，但生活的大湖，很快又恢复了平静。我和秀英谁也没再提起过那个女人和孩子，但我们心里都清楚，这件事，已经成了我们夫妻之间一个无需言说的秘密和默契。

起土豆是个累人的活儿。我负责用镢头刨，秀英跟在后面，把土豆从土里一个个捡出来，按大小分好类。小虎也在地里跑来跑去，有模有样地学着妈妈的样子，把那些小得像弹珠一样的土豆蛋子捡到一个小篮子里，说要带回家喂鸡。

一家人说说笑笑，汗水浸湿了衣背，但心里是踏实的，是丰收的喜悦。

这天中午，我们正在地头吃饭，村长王德海骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，急匆匆地过来了。

“建军，建军！”人还没到，声音先到了。

“叔，啥事儿啊这么火急火燎的？”我放下手里的馒头，站起身迎了过去。

“好事儿！”王德海从车上跳下来，满脸红光，从车把上挂着的布兜里掏出一封信，“镇上来的，说是县里搞什么‘科技下乡’，有个农业公司要来咱们这片儿考察，想找几户种田的好手，搞个什么……哦，对，‘订单农业’试点。说是他们提供种子和技术，秋后按合同价回收，价格比市场价高两成呢！我琢磨着，你小子种地是把好手，就给你报了个名。这是通知，让你后天去镇上开会。”

我接过那封印着红头的信，心里又惊又喜。订单农业，这可是个新鲜词。要是真能成，那我们家以后的收入可就稳定多了。

“叔，这……这太谢谢你了！”我激动得有点语无伦次。

“谢啥，你小子肯干，这是你应得的。”王德海摆摆手，又跟我聊了几句，就骑着车子走了。

我拿着那封信，跟秀英说了这事儿，她也高兴得合不拢嘴。我们俩仿佛已经看到了未来的好日子在向我们招手。

后天，我特意换了件干净的衬衫，把那双只有走亲戚才穿的皮鞋擦得锃亮，骑着家里那辆半新的摩托车，突突突地往镇上赶。

会议在镇政府的大会议室里开。我到的时候，里面已经坐了不少人，都是附近十里八村的种田好手，有几个还是我认识的。大家聚在一起，兴奋地讨论着这个“订单农业”。

会议开始了，镇长先讲了几句话，然后就是那个农业公司的代表发言。代表是个戴眼镜的年轻人，斯斯文文的，说话条理清晰。他讲了公司的规划，讲了订单农业的好处，还放了幻灯片，展示了他们培育的新品种土豆，说那种土豆产量高，抗病性强，口感还好。

我听得热血沸沸，觉得这真是个千载难逢的好机会。

会议结束后，公司代表说要和大家签个合作意向书，还准备了午饭。我跟着人群去排队领盒饭，心里盘算着回家怎么跟秀英描述今天这番景象。

就在我领了盒饭，找了个角落准备吃饭的时候，一个熟悉又陌生的身影，从我眼前一晃而过。

那是个女人，穿着一身干净但有些陈旧的蓝色工作服，正在给会场收拾桌子，把大家喝完的矿泉水瓶子一个个收到一个大塑料袋里。她的动作很麻利，但始终低着头，好像不愿意被人看到脸。

可我还是认出她了。

就是那天晚上，在我家地里偷土豆的那个女人。

我的心，猛地一跳，拿着饭盒的手都僵住了。

她看起来比那天晚上要好一些，脸色虽然还是有些蜡黄，但至少有了点血色，头发也梳理得很整齐。她好像没有注意到我，专心致志地干着手里的活儿。

我不知道该不该上去跟她打个招呼。上去说什么？问她孩子病好了吗？还是问她为什么会在这里？会不会让她感到难堪？

我正犹豫着，她收拾完我这边的桌子，直起身，一转身，正好和我四目相对。

她也愣住了，手里的塑料袋“哗啦”一声掉在了地上。她的眼神里，瞬间闪过一丝惊慌，就像那天晚上被我的手电筒照到时一样。但那惊慌很快就消失了，取而代de的是一种极其复杂的、混杂着感激、羞愧和局促不安的神情。

她的脸，“刷”的一下就红了，从脸颊一直红到耳根。她下意识地想躲，但脚下像生了根一样，动弹不得。

我也有些不自在，端着饭盒，站也不是，坐也不是。

最终，还是她先有了动作。她弯腰捡起地上的塑料袋，紧紧地攥在手里，然后，她朝着我，深深地、深深地鞠了一躬。

没有言语，但这一躬，已经胜过了千言万语。

我连忙放下饭盒，上前一步想去扶她，嘴里说着：“哎，你这是干啥，快起来！”

她直起身，眼圈红红的，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是什么也没说。她只是又看了我一眼，然后就抱着那个大塑料袋，匆匆地走开了，像是在逃离这个让她尴尬的场景。

我看着她的背影，消失在会议室的门口，心里百感交集。

原来，她在这里打零工。

第七章 一碗热汤面

那次在镇上的重逢，像一块小小的拼图，补全了我对那个女人生活的一点想象。她没有被那晚的困境打倒，她在努力地生活着。这让我心里感到一丝欣慰。

我和农业公司的合作进行得很顺利。签了合同，领了新品种的种薯和专用肥料，公司的技术员还专门来我的地里指导了好几次。我把全部的心思都扑在了这片新的“希望田”上。

秋去冬来，转眼就到了年底。第一季的订单土豆获得了大丰收，产量比我以前自己种的高出了将近三成。公司按照合同价，爽快地结了款。我拿着那沓厚厚的、散发着墨香的钞票，激动得手都在抖。这是我王建军种了半辈子地，头一次挣到这么多钱。

回家的路上，我心里乐开了花。我给秀英买了一件她念叨了很久的新棉袄，给小虎买了他最喜欢的变形金刚，还割了二斤猪肉，准备晚上好好庆祝一下。

路过镇上那家我们常去的小饭馆时，我鬼使神差地停下了摩托车。我想起了那个女人。她应该还在镇上打工吧？不知道她和她的孩子现在怎么样了。

我走进饭馆，要了一碗热气腾腾的牛肉面。老板娘是个爽快人，一边给我下面，一边跟我拉家常。

“王大哥，看你这满面春风的，是发财了？”

“嘿嘿，托福托福，今年收成不错。”我笑着应道。

“那是你肯干，能吃苦。”老板娘把一大碗面端到我面前，热气和香味扑面而来。

我正要动筷子，饭馆的门被推开了，一个瘦小的身影走了进来。是那个叫石头的孩子。

他比上次我见到的时候长高了一点，也壮实了一些，脸蛋红扑扑的，显得很健康。他穿着一身干净的棉衣，虽然看得出是旧的，但没有补丁。

“阿姨，我妈妈让我来问问，你们这儿还招不招人洗碗？”石头很有礼貌地问老板娘，声音清脆。

老板娘看了看他，笑道：“招啊，不过得让妈自己来跟我谈。你这小不点儿，能替做主啊？”

“我妈妈在后面巷子口给人补衣服呢，走不开。她说只要管饭，工钱……工钱可以少点。”石头的声音小了下去，似乎有点不好意思。

我坐在角落里，心里一动。

老板娘似乎看出了孩子的窘迫，柔声说：“行，你回去跟妈说，让她忙完了过来一趟。天这么冷，快进来暖和暖和。”

石头摇了摇头：“不了，阿姨，我得回去了，妈妈还等着我呢。谢谢阿姨。”说完，他鞠了个躬，转身就要走。

“等等！”我叫住了他。

石头回过头，疑惑地看着我。他显然已经不记得我了，毕竟那天晚上天那么黑，他又那么小。

我朝他招了招手：“过来。”

他有些犹豫，但还是慢慢地走了过来。

“你叫石头，对吧？”我尽量让自己的声音听起来温和。

他点点头，大眼睛里充满了警惕和好奇。

我指了指我对面的位置：“坐。还没吃饭吧？叔叔请你吃碗面。”

石头连忙摆手：“不，不用的，叔叔。我……我不饿。”他的肚子却在这时不合时宜地“咕噜”叫了一声。他的脸一下子就红了。

我笑了笑，没再勉强他，而是直接对老板娘喊道：“老板娘，再来一碗牛肉面，多加肉！”

然后，我看着石头，用一种不容拒绝的语气说：“坐下，吃了再走。不然，叔叔可要生气了。”

也许是我的坚持起了作用，也许是那碗面的香气实在诱人，石头最终还是在我对面的位置上坐了下来，双手规规矩矩地放在膝盖上，坐得笔直。

很快，另一碗热气腾腾的牛肉面也端了上来。我把它推到石头面前：“快吃吧，凉了就不好吃了。”

石头看着眼前的面，又看看我，似乎还是不敢动筷子。

“吃吧，孩子。”我夹了一大块牛肉放进他碗里，“妈在外面干活儿也辛苦，你吃饱了，才有力气，以后才能照顾她。”

“照顾妈妈”这几个字似乎触动了他，他终于拿起了筷子，小声地说了句“谢谢叔叔”，然后就埋头大口大口地吃了起来。他吃得很快，很香，像是饿了很久。看着他狼吞虎咽的样子，我心里有些发酸。

一碗面很快就见了底，连汤都喝得干干净净。

他放下碗，用餐巾纸擦了擦嘴，又一次对我说：“谢谢叔叔，我……我吃饱了。”

“妈……她现在还好吗？”我终于问出了口。

“嗯，”石头点点头，脸上露出一丝自豪，“我妈妈很能干的。她白天在好几家店里帮忙打扫卫生，晚上就去巷子口摆摊补衣服。她说，我们不能总靠别人，要靠自己的手挣钱。”

我心里一震。

“她说，我们欠了一位好心叔叔的，一定要努力挣钱，以后把钱还给人家。”石头看着我，眼神清澈，“叔叔，你认识那位好心叔叔吗？我妈妈说，他是个种土豆的。”

我的心，像是被什么东西温柔地撞了一下。我看着眼前这个孩子，一时间，竟然不知道该如何回答。

我笑了笑，揉了揉他的脑袋：“认识。他……他也是个普通人。他跟我说，那笔钱不用还了。只要你们娘俩过得好，比什么都强。”

第八章 地里的回答

送走了石头，我没有立刻回家。我骑着摩托车，又回到了村西头，回到了我那片熟悉的土地。

虽然是冬天，地里光秃秃的，但看着这片曾经让我愤怒、让我纠结、也让我收获了希望的土地，我心里格外宁静。

我把车停在路边，一个人坐在田埂上，点了一支烟。烟雾缭绕中，过去的一幕幕，像放电影一样在眼前闪过。那个女人绝望的哭泣，石头恐惧的眼神，秀英理解的眼泪，还有刚才，石头吃面时那满足又自豪的表情。

生活是什么？

以前，我觉得生活就是春种秋收，就是土里刨食，就是守护好自己的一亩三分地，不让任何人侵犯。我的是我的，你的是你的，界限分明。做错了事，就该受到惩罚。这是我前半辈子信奉的、最朴素的道理。

可是，那天晚上的事情，却像一把锤子，把我固守的道理砸开了一道裂缝。从那道裂缝里，我看到了生活的另一面。那一面，有无奈，有挣扎，有走投无路的绝望，但也有绝处逢生的善良，和被人拉一把之后重新站起来的坚强。

我放走了一个小偷，却可能挽救了一个家庭。我损失了二百块钱和一些土豆，却收获了媳妇更深的理解和一份意想不到的心安。我甚至觉得，正是因为有了那份心安，我后来种地才更有劲头，才抓住了订单农业的好机会。这或许就是人们常说的“善有善报”吧，虽然我当初做那件事的时候，根本没想过要什么回报。

我忽然想明白了一件事。土地，它不仅仅是用来索取的。你播下种子，它回报你果实。但有时候，它也在教会我们一些别的东西。它教会我们，再坚硬的土地，也能长出柔软的苗；再贫瘠的土壤，只要有水和阳光，也能孕育生命。

人，又何尝不是如此呢？

那个女人，她犯了错，就像一块被踩硬的土地。但当一点善意的雨水滴落时，她心里的那颗叫“尊严”和“希望”的种子，就重新发了芽。她没有继续沉沦下去，而是选择了用自己的双手，去重新耕耘自己的生活。石头的话就是最好的证明。

这比把她送到村委会，让她在全村人面前抬不起头，要好上一万倍。惩罚有时候并不能让人变好，但宽容和善意，却有可能。

一根烟抽完，我把烟头在鞋底上摁灭，小心地揣进口袋里。我站起身，拍了拍屁股上的土。夕阳的余晖洒在广袤的田野上，给光秃秃的土地镀上了一层温暖的金色。

我知道，我心里的那个结，彻底解开了。

回到家，秀英和儿子已经把饭菜摆上了桌。看到我买的新棉袄和变形金刚，娘俩高兴得不得了。秀英嘴上埋怨我乱花钱，却还是喜滋滋地把新棉袄穿在身上，在镜子前照了又照。

我把卖土豆的钱交给她，她数了又数，眼睛笑成了一条缝。

“建军，咱家这好日子，可算是来了！”她感慨道。

我笑着，把在镇上遇到石头的事情跟她说了。秀英听完，也沉默了许久，最后，她叹了口气，说：“这就好，这就好。只要她们娘俩能靠自己站起来，比啥都强。”

她从那沓钱里，抽出两张一百的，递给我：“建军，这钱你拿着。下次要是再碰到她们，就说是你替那个‘好心叔叔’还的人情，让她们买点好吃的。别……别让人家娘俩觉得是咱在施舍。”

我接过那二百块钱，看着秀英。这个善良、朴实的女人，她总是能想到最周全、最能顾及别人脸面的办法。

我点点头，把钱小心地放进贴身的口袋里。

这二百块钱，或许我永远都没有机会再送出去。但我知道，它会一直在我的口袋里，像一个温暖的烙印，时刻提醒我，在那年夏天的一个深夜里，我在自家的土地上，学到了比丰收更重要的东西。

土地，给了我粮食，也给了我答案。它告诉我，人活着，除了守护好自己的那份收成，有时候，更需要拿出一点收成，去暖暖那些在寒夜里赶路的人。因为，谁也保不齐，自己会不会有需要别人拉一把的时候。

这，或许就是一个庄稼人，能从土地里学到的、最深刻的道理。

来源：城市的低语