摘要：北京时间10月31日23时44分，神舟二十一号将点火升空，乘组由张陆、武飞、张洪章组成，3位老航天员再次与这次任务擦肩而过
北京时间10月31日23时44分，神舟二十一号将点火升空，乘组由张陆、武飞、张洪章组成，3位老航天员再次与这次任务擦肩而过
那天晚上，我在手机上刷到新闻发布会的直播，弹幕一片恭喜里夹着几句惋惜，有人问杨利伟、张晓光、刘旺是不是还有机会，我突然意识到，这不只是一次发射安排，更像一次时代的接力，新的面孔要把空间站的工作继续推向深入
这次任务的节奏很清楚，3月3日乘组确定并进入紧密训练，10月24日船箭组合体转运至发射区，10月29日全区合练完成、系统检查到位，10月30日新闻发布会敲定发射时间与乘组信息
到今天为止，长征二号F遥二十一运载火箭即将加注推进剂，质量控制闭环完成，航天员状态稳定，地面系统运行平稳，空间站组合体各项参数正常，所有环节都在有条不紊地推进，整个现场已经进入那种临发前特有的紧绷与安稳并存的氛围
张陆再次担任指令长，他曾执行神舟十五号任务，经验是一种看不见的底气
武飞和张洪章是第三批航天员，第一次飞天，一个是来自航天科技集团空间技术研究院的工程师，一个曾是中科院大连化物所的研究员，职业路径的差异刚好映照出我国航天员队伍的扩容与分工
这次乘组涵盖航天驾驶员、飞行工程师、载荷专家三种现役类型，意味着空间站任务不再只是“飞起来”，更是“把科学和工程做扎实”
按计划，飞船入轨后将采用自主快速交会对接模式，约3.5小时后对接天和核心舱前向端口，空间站将形成“三船三舱”的稳定组合
等他们在轨进入节奏，还会迎来天舟十号货运飞船补给，再与神舟二十二号完成在轨轮换，任务衔接像齿轮一样咬合，保证空间站的日常运维和科学实验不断档
天气应对、窗口测算、地面测控冗余，都已经按倒计时流程逐项核对，能看得出这套系统的成熟
说到这次“无缘”，心里总会浮现三位老航天员的身影
杨利伟，是中国第一位进入太空的人，他在轨飞行了21小时23分，那年让中国成为世界上第三个能独立开展载人航天的国家
我们后来习惯了“常态化”这个词，却容易忘记开路的人背后付出的试错与勇气
张晓光，神舟十号乘组成员，曾与聂海胜、王亚平在轨授课，他承担了大量舱内外影像工作，被称作中国第一位太空“摄像师”
当我们复盘那次课的影响力，就会明白影像是怎样让更多人靠近太空
刘旺，神舟九号航天员，和景海鹏、刘洋一起完成与天宫一号的交会对接，带领中国航天员首次在空间实施关键姿态控制，被称为第一个“驾驶神舟飞船”的中国人
这些节点，不只是功劳簿上的一行字，还是后来者训练手册上的每一个标准动作
现实层面看，根据公开安排与梯队建设节奏，第二批和第三批航天员已是执行任务的主力，第四批也已入列，老一批再飞的可能性在不断缩小
有人会问，那有没有例外
美国宇航员约翰・格伦在77岁第二次进入太空，主要是出于科学目的与公共影响力的考虑，这样的个案证明“特殊任务”有时会为某些人打开一扇窗
但窗口的前提是科学价值和系统需要，并非情感驱动，所以我们既要有期待，也要接受选择
空间站这两年的高密度运营，已经跑出了一套中国自己的稳态与节拍
回想神舟十五号和神舟十六号的在轨轮换，那次交接自然流畅，从出舱到货物转运都像接棒一样平稳，轮换模式的成熟让后续任务有底气
而更令人踏实的是数据：截至2024年12月，中国空间站在轨实施了181项科学与应用项目，上行近2吨科学物资，下行实验样品近百种，获取科学数据超过300TB，发表500多篇SCI论文，拿到150多项专利
把这些数字摊开看，空间站已经从“建起来”进入“用起来”的深水区
我喜欢把空间站想象成一座在太空里慢慢点灯的实验城
中国载人航天工程办公室发布的进展报告明确空间站计划稳定运行10年以上，会围绕重大科技问题和国家需求开展体系化研究，意味着这座城的灯会越点越亮
顾逸东曾谈到
我们建成了具有中国特色的载人空间站大系统，这是开展大规模空间科学与技术研究的历史性机遇
这句话落到今天的神舟二十一号身上，就变成“把每一项任务做实，才能撑起长期在轨的价值”
有个小片段让我记忆很深
新闻联播播出全区合练的画面时，我爸在客厅里轻轻感叹了一句：‘这活儿真是要稳’，那一刻我突然觉得航天不只是激情的倒计时，也是一群人长期把‘稳’变成习惯的日常
在酒桌上大家喜欢谈爆点，谁出舱谁首飞谁打破纪录
可真正支撑这套系统的，是每天按部就班的检查，是每一道确认的签字，是每一次把可能的风险提前降到可控的努力
至于三位老航天员，即便不再飞，他们的名字已经刻在中国载人航天的时间轴上
我们当然希望他们某一天能以某种角色“再上去看一眼”
但即使答案是没有，他们已经完成了足以自豪的一生使命
换个角度看，能在电视机前看着年轻人披上航天服、微笑走进塔架
这本身也是一种传承，就像老教练坐在看台上看弟子上场，心里是安心多于不甘
倒计时已经开始，神舟二十一号准备就绪
这次升空之后，有更多科学任务要铺开，有更多台前与幕后要忙碌
愿张陆、武飞、张洪章一路顺利，平安归来，也愿中国空间站的灯越点越亮，照见我们对未来的耐心与笃定
来源：砚边谈
