摘要：当这位总在港剧里笑眯眯说“慢慢来”的老戏骨突然离世的消息传来，许多人的第一反应是错愕——半个月前，他还在茶聚上讲笑话，穿着那件标志性的灰毛衣给朋友添茶。

76岁的许绍雄走了。

当这位总在港剧里笑眯眯说“慢慢来”的老戏骨突然离世的消息传来，许多人的第一反应是错愕——半个月前，他还在茶聚上讲笑话，穿着那件标志性的灰毛衣给朋友添茶。

医院走廊挤满明星的那天，佘诗曼攥着保温袋的手微微发抖。袋子里是刚出炉的蛋挞，许绍雄最爱吃的那家。

病房里插着管子的老人见到她，竟还笑着问：“工作不忙吗？”就像二十年前拍《金枝欲孽》时，他总把盒饭里的鸡腿夹给当时还是新人的她。

林峰从片场狂奔到医院时，护士正撤下监测仪。这位在《使徒行者》里被他用枪指过头的老搭档，最终没能等到那句“爆seed，饮茶先”。

走廊转角堆满探病礼物：欧阳震华带来的普洱茶饼，黄子华手写的“欢喜哥专属”卡片，还有不知谁放的一盒润喉糖——去年拍《正义女神》时，他总在片场含这个。

肾癌的残酷在于它的偷袭。医生后来告诉家属，癌细胞其实早已扩散，但这位“欢喜哥”直到昏迷前两周，还在片场背完五分钟的专业法律术语台词。

那场戏他一条过，导演打趣他记性好，他却摆摆手：“老了，夜里背了三遍。”没人知道那时他止痛药已加到了最大剂量。

这种被称作“哑巴癌”的疾病，早期发现本有九成治愈率。好友黎芷珊红着眼眶说，他去年就悄悄做过手术，“复查时还说指标不错，要请大家吃火锅”。

病床头的抽屉里，还留着没拆封的剧本，扉页上是他歪歪扭扭的笔记：“第37场，记得给阿女打电话。”

许惠菁的手机里存着487条未读消息。点开置顶聊天框，最后一条语音是父亲沙哑的叮嘱：“蛋糕别烤太久，上次有点焦。”翻看他们的合拍视频，这个在剧里演惯黑帮大佬的男人，围着粉色围裙揉面团的样子活像只笨拙的熊。

疫情那年，他偷偷盘下新加坡的店铺时，连烤箱型号都要亲自确认。店员总记得有个戴鸭舌帽的老头，每天准时来试吃新品，认真得像在拍《舌尖上的中国》。

“许小姐调甜度时，他就在旁边举着血糖仪。”如今那家店的玻璃柜里，还摆着父女俩做的第一个丑蛋糕。

《使徒行者》重播到第17集时，弹幕突然暴增。画面里“欢喜哥”在雨夜摩挲女儿照片，弹窗飘过密密麻麻的“许老师走好”。

有网友截下他转瞬即逝的眼神——从凌厉到温柔只需0.3秒，教科书级的演技背后，是他总念叨的“做戏先做人”。

港媒后来曝光了他的遗嘱：给女婿的商铺，给太太的保险单，给剧组后辈的表演笔记。

最厚的信封是给TVB道具组的，里面整整齐齐包着三十年来他“顺”走的道具小物件，每件都标着拍摄日期。

76年的人生落幕时，灵堂循环播放着他最后的作品《正义女神》片段。镜头扫过旁听席，那个总爱即兴加台词的老头，这次安静得像尊雕塑。

片尾字幕升起时，有观众发现编剧栏多了一行小字：“特别鸣谢许绍雄先生——您说喜剧的内核是悲剧，原来早有伏笔。”

来源：江上赏月的恬静