摘要："喂，老班长，记得当年我们的作训股长王建军吗？天呐，听说他昨天被追加处分了，都部队解散五年了！"电话那头的老战友声音里满是震惊。
【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
"喂，老班长，记得当年我们的作训股长王建军吗？天呐，听说他昨天被追加处分了，都部队解散五年了！"电话那头的老战友声音里满是震惊。
"什么？不可能吧！"我一下子从沙发上坐直了身体，手里的茶杯差点掉地上，"到底怎么回事啊？"
那是个平常的周末，我正在家里收拾退役后攒下的一堆杂物。说来也怪，虽然已经回到地方五年多了，但我还是改不掉周末大扫除的习惯。每到星期六早上七点，我的生物钟准时把我叫醒，拖地、擦桌子、叠被子，跟当年内务整理一模一样。老婆常笑我："你这老兵油子，都当爷爷的人了，还是改不了当兵时的那股劲儿。"
我和王建军其实关系不错。他是我们连队调到团部作训股当股长的，个子不高，但精神头十足，走路总是快步如飞。平时工作挺认真，就是有点死板，按规章办事一丝不苟那种。记得有次拉练，我因为脚起了水泡想偷懒，被他发现后罚我负重五公里。虽然当时我骂他"老顽固"，但心里还是服他的。
"还不是因为那张军用地图！"电话那头的老李声音低了几分，"你还记得咱们团最后一次大演习吗？就是解散前半年那次，在大山沟里打了三天两夜，大家都累得跟狗似的。"
我心里"咯噔"一下。那次演习我记得特别清楚，七月的天，热得跟蒸笼似的。我们背着二十多斤的装备在山里钻来钻去，汗水把迷彩服都湿透了。晚上宿营，蚊子嗡嗡直叫，打不完。但大家还是咬牙坚持，因为都知道上面已经在讨论裁军方案了，咱们团很可能会在那一波被撤编。
"记得啊，演习完我们还在老马家小卖部喝了一宿，班长喝多了抱着树唱《当兵的人》，把我们都笑趴下了。"我忍不住笑出声来。
"哎，别提那些了。"老李叹了口气，"那次演习王股长负责发放地图，后来清点时少了一张。当时大家都以为是数错了，或者哪个战友随手塞包里带回去了，也没太当回事。"
"然后呢？"
"前几天有人在闲鱼上卖军用物品，被网友举报了，结果一查，就是咱们团那张丢失的地图。虽然只是演习用图，但上面有标注的阵地位置和部队调动路线，属于涉密资料。"
我倒吸一口冷气。在部队里，地图管理特别严格，每次训练前按人数发放，训练后必须全部收回。就算是最基层的地形图，也不能带出营区。
"那人怎么会有地图？谁这么糊涂啊？"
"就是王股长给的呗。"老李压低了声音，仿佛害怕被人听见，"你还记得小齐吧？大眼睛，说话总是结巴那个，咱们团的上等兵，后来转业去邮局了。"
我点点头，虽然知道他看不见。小齐我记得，成都口音，爱吃辣，每次食堂不辣的菜，他都要自己加辣椒面。他爸当年是军区的参谋长，听说小齐刚入伍那会儿不适应，天天哭鼻子，王股长没少照顾他。
"那次演习结束，小齐说想留个纪念，就向王股长要了一张演习用过的地图。你知道的，咱们当兵的，对这些东西都有感情，想留个念想。"老李叹了口气，"谁知道五年后会出这事呀！"
我不由得摸了摸自己的裤兜。退伍那天，我也偷偷带走了一本训练手册和一枚领章作纪念。说起来，那本手册现在还在我书架上放着呢，有时翻开看看，满满都是回忆。
"小齐也是糊涂，这种东西怎么能拿出来卖？"
"听说他家里困难，老婆得了病，手术费不够。他翻出这张地图，也不懂轻重，就想着能卖点钱贴补家用。在闲鱼上标价两千多，结果被人举报了。"
我们沉默了一会儿。部队里的战友关系很奇妙，平时训练累了互相骂骂咧咧，但谁家有个大事小情，大家伙儿都会第一时间站出来帮忙。记得有年春节，小齐家里出事回不去了，我们几个把他硬拉到食堂，偷偷摸摸用炊事班淘汰的锅煮了顿火锅，还从小卖部买了两瓶二锅头，一群大老爷们儿喝得稀里哗啦，抱头痛哭。
"王股长现在怎么样了？"
"降了一级，退休金也扣了。他儿子今年正好考公务员，这事一出，可能也悬了。"
我心里一阵难受。王股长当年为人不错，虽然公事公办有点较真，但对战友掏心掏肺。有次我半夜发烧，是他背着我去连队医务室打针，还守了我一晚上。没想到一时心软，给自己留了这么大个祸患。
挂了电话，我望着窗外发呆。窗外是小区的花坛，住这儿五年了，每天早上都有老头老太太在那儿打太极拳。五年前，我们接到团队撤编的通知时，大家都不是滋味。有些老兵提前转业了，有些等着分配到地方工作，像我这样的老兵就直接办了退休手续。
我起身翻出了我的军旅相册。五年前的夏天，我们在团部大院合影留念的那张照片已经有些发黄。那天大家都穿着崭新的军装，胸前的领章和帽子上的五角星擦得锃亮。照片里，王股长站在中间，笑得露出一口白牙，手搭在我和老李肩上。照片角落还能看到食堂的大师傅，拿着他的大铁勺来凑热闹。想起那位师傅的手艺，我肚子都开始咕咕叫了——他做的红烧肉，放两勺辣椒油，配上白米饭，能让人连着添三碗。
我给老李发了条信息："有王股长联系方式吗？想去看看他。"
很快老李回复："有，我发你。对了，小齐也被处理了，罚款加行政拘留。他媳妇儿病还没好利索呢。"
我叹了口气，扯下一张便签纸记下了王股长的电话。在部队时，大家总说等退伍了要常联系，酒桌上甚至还发过誓，说谁不来聚会谁是小狗。但真回到地方上，各忙各的，天南海北的，慢慢就疏远了。偶尔在微信群里看到谁发个消息，点个赞，也就算是联系了。
第二天一早，我就开车去了王股长家。他住在郊区一个老小区，房子是当年从部队分的。那种老式居民楼，没电梯，楼道里还有一股酸菜味儿。敲了半天门，才听见里面拖沓的脚步声。
门开了，王股长明显憔悴了不少，头发全白了，眼袋也重了，身上穿着件洗得发白的格子衬衫，脚上是塑料拖鞋。看到我，他愣了一下，然后突然笑了："老杨，你怎么来了？"
"听说了点事，来看看你。"我没直接说那事，拎起手里的袋子，"带了点你爱喝的老白干，还有你最爱吃的五香花生米。"
王股长家里收拾得很整齐，典型的军人作风。客厅墙上挂着他年轻时的立功照片，茶几上摆着几本退休后练的书法。从厨房飘来一股咸菜的香味，让我想起了部队食堂的大锅菜。
"家里就我一人，老太太去她姐姐家了。"王股长把我让到沙发上坐下，从柜子里拿出两个小酒盅，"都这点事了，她心里也不好受。"
张罗着倒了两杯酒，王股长和我碰了一下："老杨，多亏你来看我，这些天，电话都快被打爆了，都问这事儿。有些媒体还想来采访，被我轰走了。"
"都什么事啊，哪能让外人知道。"我抿了一口酒，辣得直吸气，"咱当兵的，有啥事自己扛着。"
"都怪我一时糊涂。"王股长给我夹了块花生米，脸上有掩不住的疲惫，"你还记得小齐吗？那孩子当年刚来部队时，老受战友欺负，说他是关系户。看他可怜，我就多照顾了些。那次演习结束，他跟我说想留个纪念，说是他人生中最后一次演习了，想带点东西回去留念......"
我点点头。当兵的都懂那种感情。我退役那天，把军装叠得整整齐齐放在床上，走的时候眼泪都快下来了。一件军装，一个钢盔，见证了我们最好的青春年华。
"本来想给他别的纪念品的，结果他非要那张地图。"王股长叹了口气，"我就...唉，糊涂啊。"
"小齐现在怎么样了？"
"拘留15天，罚款5000。他爸早就退了，也帮不上忙了。他老婆去年查出肾病，做了手术，每个月都要吃不少药，家里挺困难的。"
王股长站起身，从柜子里拿出一个布袋子，打开后我看到里面是几本发黄的日记本："这是我当兵这些年记的日记，想着以后给孙子看看，现在可能没这机会了。"
我们又喝了几杯，酒过三巡，话匣子也打开了。聊起了当年在部队的趣事，那些曾经觉得苦的训练，现在想起来都是笑话。
"记得咱们新兵第一次野外拉练吗？"我笑着问，"半夜三点集合，那个姓张的新兵被叫起来，迷迷糊糊穿了两条裤子。走到半路，热得不行，才发现。"
王股长也笑了："可不是嘛！那小子现在在哪儿呢？"
"好像在重庆开出租车。上次老李去重庆出差，碰见他了，说日子过得还行。"
笑着笑着，王股长眼圈红了："老杨，你说我这辈子在部队兢兢业业三十年，就因为这一时糊涂......"
我拍拍他的肩膀："别想那么多，咱们这些老兵，经历过的风浪多了去了，这算什么？再说了，战友有难，帮一把是应该的。"
离开王股长家，我决定去看看小齐。拘留应该已经结束了，老李给了我他的地址。
小齐住在城东的廉租房，五层楼没电梯，我爬得气喘吁吁。敲门后，开门的是个瘦弱的女人，脸色不太好，但扎着干净的马尾辫，很有礼貌地请我进屋。
"小齐，你老班长来看你了。"她喊了一声，然后去厨房给我倒水。
房子不大，但收拾得挺整齐。客厅角落堆着些纸箱，看起来是刚搬家没多久。墙上贴着几张儿童画，歪歪扭扭的，看来是小孩子画的。茶几上摆着几瓶药，还有医院的检查单。
小齐从里屋出来，比我记忆中老了很多，脸上有疲惫的皱纹，眼神却还是那么清澈。看到我，他明显很惊讶，然后有些尴尬地低下了头："班长......"
"别叫班长了，都退役这么多年了，叫老杨就行。"我笑着拍拍他肩膀，"听说你最近遇到点麻烦，来看看你。"
小齐的老婆端着水出来，我注意到她走路有些不稳，手臂上还有医院留下的针眼。
"嫂子身体好些了吗？"我问。
小齐的老婆勉强笑了笑："好多了，谢谢关心。"
我们聊了一会儿家常，气氛渐渐轻松了些。小齐告诉我，他在邮局的工资每月三千多，老婆做过一次手术，每个月吃药就要一千多，家里积蓄早就花光了。前段时间还贷款给孩子报了兴趣班，日子过得紧巴巴的。
"那个...地图的事......"小齐欲言又止，脸上有愧疚的表情。
"我都知道了，不用解释。"我打断他，从口袋里掏出准备好的信封，"这是我和几个老战友凑的一点心意，你别推辞，就当是战友之间的互助。"
小齐接过信封，手有些发抖："班长，我......"
"行了，别婆婆妈妈的。"我笑着打断他，"当年在部队，谁还没被罚个跑圈、站个岗的。这点事算什么？挺过去就行了。"
离开前，小齐送我到楼下。五月的阳光暖洋洋的，照在身上很舒服。楼下小广场上，几个老人正在打太极拳，悠闲自在。
"班长，谢谢你们......"小齐又开始道谢。
"行了，都说多少遍了。"我笑着拍拍他肩膀，"下周六，我们约了几个老战友在王股长家聚会，你也来吧。就当是老战友聚聚，别想那么多。"
回家路上，我给老李打了个电话，把见到王股长和小齐的情况都说了。我们商量着要联系更多的老战友，看能不能帮他们渡过难关。
"老李，你说咱们这些老兵，退伍这么多年了，还能凑在一起，真挺好的。"我感慨道，"虽然部队解散了，但这份情谊不能散啊。"
老李在电话那头笑了："那可不！记得咱们新兵连时，你半夜偷偷爬起来吃泡面，被指导员抓个正着，罚你擦了一周厕所的马桶。那时候厕所都是蹲坑，冬天冷得手都冻僵了，你哭丧着脸的样子，现在想起来还好笑呢！"
我也笑了起来："别提了，那会儿真是傻。为了一包五毛钱的泡面，受那罪。现在想想，在部队的日子，吃再多苦，也比现在简单啊。"
挂了电话，我翻开相册，看着那些泛黄的照片。有站军姿的，野外拉练的，食堂打饭的，宿舍叠被子的......每一张都是一段青春，每一个战友都曾是生命中重要的一部分。
记得我们团最后一次大合影，拍完后大家都不想散。老兵们搂着新兵的肩膀，叮嘱他们好好干；炊事班的老王塞给每个人一个煮鸡蛋，说是让大家吃个"团圆蛋"；连队的文书小刘偷偷抹眼泪，被大家笑话是"娘们儿"，结果没想到，最后所有人都红了眼眶。
部队是解散了，但那份战友情，那段军旅岁月，将永远是我生命中最宝贵的财富。无论遇到什么困难，我们这些当过兵的人，都会像当年在战场上那样，肩并肩地一起面对。
晚上，我收到了王股长的信息："老杨，谢谢你今天来看我。这几天我想通了，虽然这次犯了错，但我不后悔当年帮小齐。咱们当兵的人，最看重的就是这份情义。对了，下周六我家聚餐，叫上老李他们一起来吧，我让老太太做咱们爱吃的红烧肉和鱼香肉丝。就像当年咱们在食堂打牙祭那样，好好喝一顿！"
我笑着回复："一定去，我带酒！"
放下手机，我走到窗前，看着远处的灯火，心里想起了那张引发这一切的军用地图。在地图上，标注着山川河流、道路桥梁，还有我们演习时走过的每一寸土地。那些曾经风吹日晒的日子，那些并肩作战的兄弟，早已融入血液，成为生命的一部分。
部队可以解散，但我们这些老兵的情谊，就像那张地图上密密麻麻的等高线一样，永远连接在一起，再也分不开了。
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
来源：李德龙一点号