摘要：风一吹，那股子甜丝丝的香气就顺着窗户缝挤进来，钻进我的鼻子里。

窗外那棵老槐树，又开花了。

一串一串的，白白的，像雪。

风一吹，那股子甜丝丝的香气就顺着窗户缝挤进来，钻进我的鼻子里。

他正给我翻身，动作很轻，像是怕碰碎了一件瓷器。

我的身子早就不是瓷器了，是块石头，又冷又硬的石头。

他把一个软枕塞进我后腰，垫得稳稳当当。

“舒服点没？”他问，声音有点哑。

我眨了眨眼。

这是我们之间唯一的交流方式。

眨一下，是“是”。

眨两下，是“不是”。

有时候我眨得快了，他就分不清，会停下来，凑近了看我的眼睛，像是在研究什么复杂的学问。

他的呼吸喷在我脸上，带着一股淡淡的烟草味，混着外面飘进来的槐花香。

这味道，我闻了几十年。

以前，我讨厌这味道。

现在，这味道是我的命。

他见我眨了一下眼，就直起身子，去给我倒水。

房间里很安静，只有他走动时拖鞋摩擦地板的沙沙声，还有墙上那只老掉牙的挂钟，滴答，滴答，不紧不慢地走着。

每一声，都像是在我心上凿一下。

水杯是带吸管的，他试了试水温，才小心地送到我嘴边。

温热的水滑过我干涩的喉咙，像是久旱的土地终于迎来了一滴雨。

可我知道，这块地，再也长不出庄稼了。

他喂完水，就坐在床边的椅子上，拿起一本书，给我念。

他的声音不高，有点沉，像老式收音机里传出来的调子，听着让人犯困。

可我不敢睡。

我怕一睡着，就再也醒不过来了。

我怕我闭上眼，就再也看不见他了。

他念的是一本很老的诗集，书页都泛黄了。

“……当众人爱你年轻欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”

他念得很慢，像是在品味每一个字。

我的眼泪，就这么毫无征兆地流了下来。

顺着眼角，滑过太阳穴，浸湿了枕头。

咸的，涩的。

他没有停下来，也没有看我，只是念诗的声音，好像更沉了些。

他知道我哭了。

他什么都知道。

就像很多年前，他什么都知道一样。

第一次，是在我二十八岁那年。

那时候，我在一所中学当语文老师。

他还在工厂里当技术员，每天穿着一身油乎乎的蓝色工作服，手上全是洗不掉的机油味。

我们结婚五年，日子过得像一杯白开水，无色无味。

每天早上，他给我做好早饭，然后骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠去上班。

晚上，他回来，买菜，做饭，洗碗。

我们之间的话很少。

吃饭的时候，他会问我学校里有没有什么事。

我说，没什么事。

然后就是一阵沉默，只有碗筷碰撞的声音。

那时候，我觉得自己快要发霉了。

我觉得我的人生，就像墙上那张已经开始褪色的结婚照，一眼就能望到头。

直到那个人的出现。

他是新来的美术老师，刚从美院毕业，白衬衫，牛仔裤，头发有点长，身上有股好闻的肥皂味。

他会画画，会弹吉他，会写诗。

他看我的眼神，像是在看一幅蒙了尘的油画，充满了探究和欣赏。

他说我的眼睛里有故事。

他说我的声音像江南的雨，淅淅沥沥，能滴进人的心里。

这些话，我丈夫从来没对我说过。

我沦陷了。

就像一个在沙漠里走了很久的人，突然看到了一片绿洲。

我们开始偷偷地约会。

在学校后面的那片小树林里，在城郊那条废弃的铁轨上，在美术教室昏黄的灯光下。

他给我念他写的诗，字字句句都像带着火。

他拉着我的手，在画纸上勾勒出我的轮廓。

他说，我是他的缪斯。

我感觉自己又活过来了。

那种感觉，就像是春天里第一棵破土而出的嫩芽，充满了生命力。

我开始变得爱打扮，我买了新裙子，涂了口红。

我回家的时间越来越晚。

我对他撒谎，说学校要开公开课，要备课。

他从来不怀疑。

他只是在我回来晚的时候，把饭菜在锅里热了一遍又一遍。

然后坐在客厅的沙发上，等我。

客厅的灯是关着的，只有他手里的烟头，在黑暗里一明一暗。

我一推开门，他就把烟掐了。

“回来了？”他站起来，去厨房给我端菜。

“嗯。”我心虚地应着，不敢看他的眼睛。

我身上，还残留着那个人的气息。

有一次，我回来得特别晚。

那天是我的生日。

那个人在美术教室里，给我点了一屋子的蜡烛。

他弹着吉他，给我唱了一首情歌。

他说他爱我。

我信了。

我回到家的时候，已经快十二点了。

一进门，就看到他坐在沙发上，面前的茶几上，放着一个蛋糕。

蛋糕不大，上面用红色的果酱写着“老婆，生日快乐”。

旁边，还放着一碗长寿面，已经坨了。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

“怎么才回来？面都凉了，我去给你热热。”他站起来，声音里带着掩饰不住的疲惫。

“不用了，我不饿。”我低着头，换鞋。

那天晚上，我躺在床上，背对着他。

我能感觉到他的目光，像针一样，扎在我背上。

很久，他叹了口气，给我掖了掖被子。

那声叹息，像一把锤子，砸在我心上，又闷又疼。

我以为我隐藏得很好。

直到有一天，我洗衣服的时候，在他那件蓝色工作服的口袋里，发现了一张揉得皱巴巴的电影票。

是半个月前的。

那家电影院，就在我们学校附近。

那天下午，我没课，我骗他说要去市里听课。

其实，是那个人约我去看电影。

我清楚地记得，那天我们坐在最后一排。

在黑暗里，他偷偷地握住了我的手。

我捏着那张电影票，手抖得厉害。

原来，他什么都知道。

他只是在装不知道。

他是在给我机会。

那天晚上，我第一次主动抱住了他。

我把脸埋在他宽阔的背上，闻着他身上熟悉的烟草和机油混合的味道，哭得像个孩子。

他没问我为什么哭。

他只是转过身，把我紧紧地搂在怀里。

他的怀抱，很暖，很结实。

他说：“睡吧，明天还要上班。”

从那以后，我跟那个美术老师断了。

他来找过我几次，我都没见。

后来，听说他辞职了，去了南方。

日子又回到了从前，像那杯白开水。

但不知道为什么，我开始觉得，这杯白开水，喝着有点甜。

我开始试着去了解他的工作。

我知道了他画的那些复杂的图纸，叫什么零件。

我知道了他手上那些厚厚的茧子，是怎么磨出来的。

我开始在他下班回家的时候，给他递上一杯热茶。

我开始在吃饭的时候，主动跟他说学校里的趣事。

他话不多，但每次都听得很认真。

他会看着我笑，眼睛里有光。

我以为，我们就会这样，平平淡淡地过一辈子。

直到我三十九岁那年。

那时候，我已经评上了高级教师，在学校里也算是个不大不小的领导。

他还是那个技术员，只是眼角的皱纹多了，头发也开始白了。

我们买了房子，搬离了那个老旧的家属院。

生活好像越来越好了。

可我的心，又开始不满足了。

我觉得他配不上我了。

他不懂我说的那些教育理念，也听不懂我参加的那些学术会议。

他跟我去参加同事的婚礼，穿着一身不合体的西装，局促地站在人群里，像个外人。

我的同事们，都带着他们的丈夫。

那些男人，要么是大学教授，要么是企业高管。

他们谈笑风生，意气风发。

而我的丈夫，只会默默地坐在角落里，给我剥虾。

我觉得丢人。

我的虚荣心，像一棵疯狂生长的藤蔓，缠住了我的心。

就在这个时候，我遇到了他。

他是一个学生的家长，自己开了家公司，很有钱。

他开着一辆黑色的轿车，手腕上戴着一块金表。

他来学校给我送锦旗，感谢我对他儿子的教导。

他请我吃饭，在市里最高档的餐厅。

他说话很风趣，很会恭维人。

他说我一点都不像老师，像个艺术家，有气质。

他说我这样的女人，应该过更好的生活。

他的话，说到了我心坎里。

我又一次，鬼迷心窍了。

我们开始以家校沟通的名义，频繁地见面。

他带我出入各种高档场所，给我买名牌的包，昂贵的首饰。

我沉浸在那种被物质和赞美包围的虚幻的幸福里，无法自拔。

我骗我丈夫，说要去外地开研讨会。

其实，是跟着他去了海边。

我们在沙滩上散步，看日出日落。

他给我拍了很多照片。

照片上的我，笑得很开心，像个不谙世事的小姑娘。

我把那些照片藏在办公室的抽屉里，上了锁。

我以为，这次，我做得天衣无缝。

我丈夫，还是跟以前一样。

我晚归，他等我。

我出差，他给我收拾行李。

他会把我的胃药，放在行李箱最显眼的位置。

他会提醒我，那边天气冷，多带件衣服。

他的关心，像一张网，密不透风。

有时候，我会觉得窒息。

我觉得他很烦，很啰嗦。

有一次，我跟着那个人去参加一个酒会。

我穿了一条很漂亮的晚礼服，化了精致的妆。

那个人挽着我的手，把我介绍给他的朋友们。

“这是林老师，我儿子的恩师，也是我的……红颜知己。”

我听着那些人的吹捧，喝着杯子里的红酒，感觉自己像是站在了云端。

酒会结束，他送我回家。

车子停在小区门口，他没有马上让我下车。

他从副驾驶的储物盒里，拿出一个丝绒盒子。

打开，是一条钻石项链。

“送给你的。”他说。

我看着那条项链，在昏暗的灯光下，闪着刺眼的光。

我的心，跳得很快。

就在这时，我的手机响了。

是我丈夫打来的。

我挂断了。

手机又响了。

我又挂断了。

第三次，我直接关了机。

“你先生？”那个人问。

“嗯。”我有点烦躁。

“要不要，跟我走？”他看着我，眼神里带着一丝蛊惑。

我的心，动摇了。

就在那一瞬间，我看到了车窗外，一个熟悉的身影。

是我丈夫。

他撑着一把黑色的伞，站在雨里。

我们小区的路灯坏了，周围一片漆黑。

只有他手里的手机屏幕，亮着微弱的光。

他在给我打电话。

雨水打湿了他的裤脚，他的肩膀。

他就那么站着，像一尊雕塑。

我不知道他站了多久。

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。

疼得我喘不过气来。

“我……我该回去了。”我推开车门，逃也似的下了车。

我没敢拿那条项链。

我狼狈地跑到他面前。

“你怎么在这儿？”我问，声音在发抖。

“我看下雨了，怕你没带伞。”他把伞举到我头顶，自己大半个身子都露在雨里。

“我……”我想解释什么，却一个字也说不出来。

他好像没看见那辆停在不远处的黑色轿车。

也好像没看见我身上这条不属于我的昂贵的裙子。

他只是脱下自己的外套，披在我身上。

“快回家吧，别着凉了。”

他的外套上，还是那股熟悉的烟草味。

那一刻，我所有的虚荣，所有的欲望，都被这场大雨浇得一干二净。

我跟着他回家。

一路上，我们谁也没说话。

只有雨水落在伞面上的声音，啪嗒，啪嗒。

回到家，他给我放了热水，让我洗澡。

等我出来的时候，他已经给我煮好了一碗姜汤。

“趁热喝了，去去寒。”

我端着那碗姜汤，手一直在抖。

我看着他，他的头发还在滴水，嘴唇有点发白。

“你……都知道了？”我终于问出了口。

他沉默了很久。

久到我以为他不会回答了。

他拿起毛巾，擦了擦头发，说：“早点睡吧。”

他还是没有戳穿我。

他还是给了我体面。

那天晚上，我把那个人送我的所有东西，都装进一个袋子里，扔了。

也删掉了他所有的联系方式。

我像一个做错了事的孩子，终于知道回家了。

我以为，这辈子，我都不会再犯错了。

我以为，我会用我的余生，来补偿他。

可是，老天爷没有给我这个机会。

三年前，我下楼梯的时候，不小心踩空了。

从楼上滚了下来。

等我醒来的时候，我就躺在这张床上了。

医生说，我伤到了中枢神经，高位截瘫。

脖子以下，都不能动了。

连话都说不了。

我的世界，在那一刻，塌了。

我成了一个废人。

一个只能吃喝拉撒在床上的废人。

我开始发脾气。

我不能说话，不能动，我就用唯一的武器——眼睛，来发泄我的愤怒和绝望。

他喂我吃饭，我把头扭到一边，紧紧地闭着嘴。

饭菜洒了一身，一床。

他也不生气，就拿毛巾，一点一点地给我擦干净。

然后再重新喂我。

他给我翻身，按摩，我用眼神狠狠地瞪着他。

那眼神里，全是怨毒。

我觉得，是老天在惩罚我。

惩罚我过去犯下的错。

可是，为什么要连累他？

他那么好，他不应该被我这么一个废人拖累。

我开始绝食。

我想死。

我想用死，来解脱他，也解脱我自己。

我三天没吃东西，没喝水。

我的嘴唇干裂得像要烧起来。

他跪在床边，求我。

一个五十多岁的男人，一个在我面前从来没掉过一滴眼泪的男人，哭得像个孩子。

他的眼泪，一滴一滴，掉在我脸上。

滚烫滚烫的。

“你吃一点，就吃一点好不好？你想让我怎么办？你走了，我一个人怎么办？”

他的声音，碎了。

我的心，也碎了。

我看着他布满血丝的眼睛，看着他一夜之间又白了许多的头发。

我妥协了。

我张开了嘴。

他颤抖着手，用勺子喂了我一口粥。

那口粥，是我这辈子吃过的，最咸的东西。

从那以后，我再也没闹过。

我开始配合他。

吃饭，翻身，按摩。

他每天都像照顾一个婴儿一样，照顾我。

给我擦身，换尿布，倒屎倒尿。

这些最脏最累的活，他从来没有一句怨言。

他怕我躺在床上无聊，就给我买了个小电视，挂在天花板上。

他怕我肌肉萎缩，就每天雷打不动地给我按摩两个小时。

他的手，本来就粗糙，现在更是磨出了一层又一层的新茧。

他怕我与世隔绝，就每天给我念书，念报纸，跟我说外面发生的事。

他说，楼下王大爷家的孙子考上大学了。

他说，小区门口新开了一家超市，东西很便宜。

他说，窗外那棵槐树，又开花了。

他努力地，想让我觉得自己还活着。

可我知道，我早就死了。

死在我从楼梯上滚下来的那天。

现在活着的，只是一具会呼吸的躯壳。

一具，拖累着他的躯壳。

有时候，夜深人静的时候，我会听到他偷偷在阳台上咳嗽。

一声接着一声，像是要把肺都咳出来。

我知道，他的身体，早就被我拖垮了。

可他白天在我面前，永远都是精神抖擞的样子。

他会笑着跟我说：“今天天气不错，我推你出去晒晒太阳。”

他会把我的头发梳得整整齐齐，给我别上一个好看的发卡。

他说：“我老婆，就算躺在床上，也是最漂亮的。”

我听着他的话，心如刀割。

我欠他的，太多了。

这辈子，都还不清了。

挂钟又响了，滴答，滴答。

他念完了一首诗，合上了书。

“想不想听歌？”他问。

我眨了眨眼。

他从床头柜里，拿出一个很旧的MP3。

是我很多年前，淘汰下来的。

没想到，他一直留着。

他给我戴上耳机。

音乐响起来。

是一首老歌。

“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊……”

我的眼泪，又一次汹涌而出。

慢慢变老。

我们，真的能一起慢慢变老吗？

我看着他，他正低着头，给我削苹果。

夕阳的余晖，透过窗户，洒在他身上，给他镀上了一层金色的光。

他的背，不再像年轻时那么挺拔了，有点驼。

他的头发，在阳光下，白得刺眼。

我突然很想，很想抱抱他。

我想告诉他，对不起。

我想告诉他，我爱你。

可是，我说不出口。

我只能看着他，任凭眼泪肆意地流。

他削好了一个苹果，切成一小块一小块的，用牙签扎着，喂到我嘴边。

苹果很甜，很脆。

我看见他削苹果的时候，不小心划到了手。

一道小小的口子，渗出了血。

他没在意，只是把手指放在嘴里吮了一下，然后继续给我切苹果。

我的心，疼得快要裂开了。

这个男人，他把所有的苦，都自己咽了下去。

却把所有的甜，都留给了我。

我何德何能？

我闭上眼睛，不敢再看他。

我怕我再看下去，会心疼死。

耳机里的歌，还在唱着。

“直到我们老的哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝。”

手心里的宝。

我曾经，是他的宝。

可是，我亲手把这件宝贝，摔碎了。

然后，他用他的一辈子，来一片一片地，把碎片粘起来。

我常常在想，如果当初，我没有犯错。

如果当初，我能安分守己地跟他过日子。

我们现在，会是什么样子？

我们是不是也会像歌里唱的那样，在晚饭后，牵着手去散步。

他会给我讲厂里的笑话，我会跟他抱怨学校里的烦心事。

我们会一起，看着我们的孩子长大，成家。

然后，我们会一起，慢慢变老。

可是，没有如果。

人生，是一场无法回头的单行道。

走错了，就是走错了。

我付出了代价。

只是，这个代价，太沉重了。

沉重到，需要他用他的一生，来替我偿还。

夜深了。

他给我擦完身，换好干净的衣服，就躺在我旁边的陪护床上。

房间里很暗，只有窗外透进来的一点月光。

我能听到他均匀的呼吸声。

我知道，他很累了。

白天照顾我，晚上还要时刻注意着我的情况。

他几乎没有睡过一个整觉。

我转动着眼球，贪婪地看着他的侧脸。

在月光下，他的轮廓显得那么柔和。

我多想，能伸出手，去摸一摸他脸上的皱纹。

我多想，能开口，跟他说一声“晚安”。

可是，我什么都做不了。

我只能在心里，一遍一遍地，喊着他的名字。

陈默。

陈默。

你的名字，叫陈默。

你的人，也像你的名字一样，沉默。

你把所有的爱，都藏在了沉默里。

而我，却用了半辈子的时间，才读懂你的沉默。

如果，有来生。

陈默，换我来照顾你，好不好？

我一定，不会再让你这么辛苦了。

我一定，会好好地爱你。

一定。

日子就这么一天一天地过。

窗外的槐花，开了又谢。

院子里的石榴树，结了果。

秋天来了，天气渐渐凉了。

他给我换上了厚一点的被子。

每天早上，他都会推开窗，让新鲜的空气流进来。

“今天降温了，风有点大。”他一边说，一边给我掖好被角。

他的手，总是暖暖的。

有时候，他会握着我的手，给我讲以前的事。

讲我们刚结婚的时候，住的那个小筒子楼。

冬天没有暖气，他会提前把被窝给我捂热。

讲我第一次怀孕的时候，吐得天昏地暗。

他学着给我做各种好吃的，想方设法地哄我多吃一口。

讲我们的儿子，小时候有多调皮。

爬树掏鸟窝，下河摸鱼，没少让他操心。

他讲这些的时候，脸上会带着笑。

那种笑，很温暖，像冬日的太阳。

可我听着，心里却是一阵阵地发酸。

那些曾经被我忽略的，被我嫌弃的，平淡无奇的过往。

现在回想起来，却是那么的珍贵。

原来，我一直都活在幸福里。

只是，那时候的我，被猪油蒙了心，看不见。

儿子在国外工作，很忙。

他想回来照顾我，被我丈夫拒绝了。

他说：“你妈有我呢，你好好工作，别分心。”

他总是什么事都自己扛。

他不想给任何人添麻烦，尤其是我们的儿子。

儿子每个星期都会打视频电话回来。

他会把手机举到我面前，让我看屏幕里的儿子和孙子。

儿子在那头，总是报喜不报忧。

“妈，我这边都挺好的，您放心。爸，您也要注意身体，别太累了。”

我看着屏幕里，儿子那张和我丈夫越来越像的脸，眼泪就忍不住。

我多想跟他说，妈妈想你。

我多想跟他说，你爸爸，太辛苦了。

可是，我只能眨着眼睛，看着他。

他会把镜头转向我，笑着说：“看，你妈精神头不错吧？胖了点呢。”

他总是在替我，粉饰太平。

有一次，视频的时候，我听到他那边传来一阵剧烈的咳嗽声。

他赶紧把手机拿开，走到一边。

等他再回来的时候，脸上带着不自然的潮红。

“爸，您是不是感冒了？”儿子在那头，担心地问。

“没有，呛了口水。”他轻描淡写地带过。

我知道，他在撒谎。

他的咳嗽，越来越厉害了。

尤其是在晚上。

我常常在半夜里，被他的咳嗽声惊醒。

我能听到他压抑着，不想吵醒我。

可那撕心裂肺的声音，还是穿过黑暗，传到我耳朵里。

像一把钝刀子，在一下一下地割我的心。

我开始害怕。

我怕他会比我先倒下。

如果他倒下了，我该怎么办？

这个念头，像一条毒蛇，缠绕着我，让我夜不能寐。

我开始用我的方式，关心他。

他喂我吃饭的时候，如果看到他碗里的肉，我就会紧紧地闭着嘴，不肯吃。

直到他把那块肉夹到自己碗里，我才肯张嘴。

他给我念书的时候，如果念的时间长了，声音哑了，我就会不停地眨眼睛。

他知道，我是让他休息，喝口水。

他会笑笑，说：“不累。”

可他还是会放下书，去倒水。

我们之间，形成了一种奇怪的默契。

不需要语言，一个眼神，一个动作，就能明白对方的意思。

我甚至觉得，我们现在的心，比以前任何时候，都要近。

这算不算，是因祸得福？

我宁愿不要这样的福气。

我宁愿，我还是那个能跑能跳，能跟他吵架，能跟他拌嘴的女人。

哪怕，我们一辈子都像两条平行线，没有交集。

也比现在这样，他用他的命，来延续我的命，要好得多。

那天，天气很好。

秋高气爽，阳光明媚。

他说要推我出去，到院子里晒晒太阳。

他给我穿上厚厚的外套，戴上帽子和围巾。

把我从床上抱到轮椅上。

他的动作，很熟练，但也很吃力。

我能感觉到，他的胳膊在发抖。

我能听到，他沉重的喘息声。

我的心，又开始疼了。

他把我推到院子里那棵石榴树下。

树上的叶子，已经开始黄了。

有几片叶子，悠悠地飘落下来，落在我的膝盖上。

阳光透过稀疏的枝叶，洒在我脸上，暖洋洋的。

有几个老邻居，在院子里聊天。

看到我们，都热情地打招呼。

“老陈，带媳妇出来晒太阳啊？”

“是啊，今天天气好。”他笑着回应。

“你媳妇气色看着不错啊，都是你照顾得好。”

“应该的，应该的。”

他推着我，在院子里慢慢地走着。

他跟我说，东边那家，儿子娶媳妇了。

西边那户，添了个大胖孙子。

他说着这些邻里间的琐事，语气很平淡。

我却听出了，一丝羡慕。

如果我没有倒下。

我们现在，也应该当爷爷奶奶了。

我们也可以，抱着孙子，在这里，跟邻居们聊天。

可是……

我看着他被阳光晒得眯起的眼睛，看着他眼角那深刻的皱纹。

我觉得，我偷走了，本该属于他的，幸福的晚年。

我是一个罪人。

那天晚上，他咳嗽得比以往任何时候都厉害。

我躺在床上，心急如焚。

我拼命地想发出声音，想叫他，想让他去医院。

可是，我的喉咙里，只能发出一阵“嗬嗬”的怪声。

他听到了。

他从陪护床上坐起来，走到我床边。

“怎么了？是不是不舒服？”他问，声音沙哑得厉害。

我看着他，拼命地眨眼睛。

我想告诉他，是你，是你该去医院。

他好像明白了我的意思。

他笑了笑，那笑容，在黑暗中，显得那么苍白无力。

“我没事，老毛病了，睡一觉就好。”

他给我掖了掖被子，又躺了回去。

可是，那一晚，他几乎咳了一夜。

第二天，我怎么都不肯吃饭。

我用我的方式，跟他抗议。

他知道我的犟脾气。

他叹了口气，说：“好，好，我去医院，我去还不行吗？”

他给社区的护工打了电话，让她来暂时照顾我一下午。

他走的时候，一步三回头。

“我很快就回来，你乖乖的，听话。”

我看着他的背影，消失在门口。

心里，有一种说不出的恐慌。

那一下午，我度日如年。

墙上的挂钟，每响一下，都像是在敲打我脆弱的神经。

我害怕。

我怕他这一去，就再也回不来了。

我怕那些电视剧里的狗血情节，会发生在我身上。

我不敢想下去。

终于，在太阳快要落山的时候，我听到了钥匙开门的声音。

是他回来了。

我的心，一下子就放回了肚子里。

他走到床边，脸色有点差，但精神看着还好。

“医生怎么说？”我用眼神问他。

“没事，就是有点支气管炎，开了点药。”他从口袋里掏出一个药盒，在我面前晃了晃。

我看着他，想从他脸上，看出点什么。

可是，他的表情，跟平时一样，很平静。

我信了。

日子，又恢复了平静。

他每天按时吃药，咳嗽好像真的好了一些。

我也就放心了。

转眼，就到了冬天。

下了第一场雪。

那天早上，我一睁眼，就看到窗外白茫茫的一片。

“下雪了。”他说，语气里带着一丝欣喜。

他把我的床，摇高了一点，让我能看到窗外的雪景。

雪花，一片一片，从灰蒙蒙的天空，飘落下来。

给那棵老槐树，披上了一件白色的外衣。

整个世界，都变得很安静。

“真好看。”他说。

我眨了眨眼。

是啊，真好看。

如果，能跟他一起，在雪地里走一走，该有多好。

哪怕，只是走一小段路。

哪怕，会留下两行深浅不一的脚印。

我也愿意。

那天，他给我念了一下午的书。

念的是《红楼梦》。

他念到宝玉和黛玉，在雪地里联诗那一段。

“琉璃世界，白雪红梅，脂粉香娃，割腥啖膻……”

他的声音，和着窗外的雪声，有一种说不出的韵味。

我听着听着，就睡着了。

那一觉，我睡得很沉，很香。

我做了一个梦。

我梦见，我的病好了。

我能站起来了，能走路了。

我穿着一件红色的羽绒服，和他手牵着手，在雪地里奔跑。

雪花落在我们的头发上，眉毛上。

我们笑着，闹着，像两个孩子。

他抓起一把雪，捏成一个雪球，朝我扔过来。

我笑着躲开。

然后，我也捏了一个雪球，回敬他。

我们的笑声，在空旷的雪地里，回荡着。

后来，我们走累了。

就坐在路边的长椅上。

他把我的手，放进他的大衣口袋里。

“冷不冷？”他问。

“不冷。”我摇摇头，把头靠在他肩膀上。

那一刻，我觉得，我是世界上最幸福的女人。

我醒来的时候，天已经黑了。

房间里没有开灯。

他坐在床边的椅子上，静静地看着我。

“醒了？”他问。

“嗯。”我眨了眨眼。

“做梦了？”

我眨了眨眼。

“梦到什么了？笑得那么开心。”

我看着他，眼泪，又流了下来。

我多想，把那个美好的梦，告诉他。

可是，我不能。

我怕，梦说出来，就不灵了。

我更怕，给他希望，又让他失望。

他好像知道我在想什么。

他伸出手，轻轻地，擦掉我眼角的泪。

他的手指，冰凉。

“傻瓜。”他低声说。

那天晚上，他没有去陪护床睡。

他搬了把椅子，就坐在我床边。

他握着我的手，一夜未眠。

我能感觉到，他的手，一直在抖。

我不知道，他在害怕什么。

第二天，他起得很早。

给我洗漱，喂饭，一切都跟平时一样。

只是，他今天的话，特别多。

他跟我说，我们第一次见面的情景。

是在一个朋友的婚礼上。

我穿了一条白色的连衣裙，扎着马尾。

他说，他当时就觉得，这个姑娘，真好看。

他跟我说，他第一次来我家提亲的时候，有多紧张。

紧张到，手心全是汗，话都说不利索。

他跟我说，我们结婚那天，他有多高兴。

他觉得，自己是世界上最幸运的男人。

他说了好多好多。

都是以前，他从来没说过的。

我静静地听着。

像是在听一个，很长很长的故事。

故事的主角，是我们。

故事里，有我们所有的，喜怒哀乐。

他说着说着，就停了下来。

他看着我，眼神里，充满了不舍。

“如果……如果我有什么事，你一定要好好地，听儿子的话，知道吗？”

我的心，咯噔一下。

我看着他，拼命地摇头。

眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。

不，不，你不会有事的。

你答应过我，要跟我一起，慢慢变老的。

你不能食言。

他笑了，笑得比哭还难看。

“我就是……随便说说。”

他伸出手，想给我擦眼泪。

可是，他的手，刚抬到一半，就垂了下去。

然后，他整个人，就从椅子上，滑了下去。

倒在了地上。

我的大脑，一片空白。

时间，在那一刻，仿佛静止了。

我看着他，倒在地上一动不动。

我疯了一样，想喊，想叫。

可是，我的喉咙里，发不出任何声音。

我拼命地，想动一下。

哪怕，只是动一下手指。

可是，我的身体，像被灌了铅一样，沉重。

我只能眼睁睁地看着他。

看着他的脸，一点一点，变得灰白。

绝望，像潮水一样，将我淹没。

我从来没有那么恨过自己。

恨自己的无能为力。

恨自己的，这副残破的身体。

不知道过了多久。

楼下的邻居，好像听到了响动，上来敲门。

门被撞开了。

然后，是嘈杂的人声，是救护车的鸣笛声。

我被一起，送到了医院。

他被推进了抢救室。

我躺在走廊的病床上，看着抢救室那盏亮着的红灯。

我的心，也像被放在火上烤一样。

儿子从国外，连夜飞了回来。

他跪在抢救室门口，哭得像个泪人。

我看着他，心如刀绞。

几个小时后，抢救室的门，开了。

医生走了出来，摘下口罩，对我们摇了摇头。

“对不起，我们尽力了。”

肺癌晚期。

癌细胞，已经扩散到了全身。

医生说，他能撑到现在，已经是个奇迹了。

是靠着，强大的意志力。

我看着儿子，从医生手里，接过那张死亡通知单。

我的世界，彻底崩塌了。

原来，他一直在骗我。

什么支气管炎。

他早就知道，自己不行了。

他怕我担心，怕我承受不住。

所以，他一个人，默默地，承受了所有的痛苦。

他把最后的时间，都留给了我。

用他最后的气力，来照顾我。

直到，生命的最后一刻。

陈默。

你好傻。

你真的，好傻。

我没有哭。

因为，我的眼泪，早就流干了。

我的心，也死了。

跟着他，一起死了。

他的葬礼，很简单。

按照他的遗愿，没有大操大办。

儿子把我推到他的遗像前。

照片上的他，穿着那件蓝色的工作服，笑得很憨厚。

还是我记忆里，年轻时的样子。

我看着他，他也看着我。

我们之间，隔着生与死的距离。

我多想，跟他一起走。

可是，我不能。

他临走前，让我好好地，听儿子的话。

我不能，再让他失望了。

儿子处理完他的后事，就要带我去国外。

他说，那边的医疗条件好，也许，我的病还有希望。

我摇了摇头。

我不想走。

我想留在这里。

留在这个，有他的气息的家里。

儿子拗不过我，只好请了一个专业的护工，二十四小时照顾我。

他把家里，重新布置了一下。

把他的房间，收拾了出来。

在整理他遗物的时候，儿子发现了一个上锁的铁盒子。

是放在床底下的。

儿子找了很久，才找到钥匙。

打开盒子，里面，是两本厚厚的日记。

还有一些，零零碎碎的东西。

一张揉得皱巴巴的电影票。

一张我跟着那个商人，去海边拍的照片。

照片的背面，是我丈夫的字。

写着：只要你回来，就好。

还有一沓厚厚的，医院的诊断报告。

从最早的，到最近的。

儿子把日记，拿给我看。

日记，是从我生病那天，开始写的。

第一篇，是这样写的：

“今天，她从楼上摔下来了。医生说，以后可能都站不起来了。我看着她躺在床上，像个破碎的娃娃。我的心，也碎了。老天爷，你为什么要这么对她？所有的错，都让我一个人来承担，好不好？只要她能好起来，我愿意，用我的命去换。”

“今天，她开始不吃饭了。她想死。我求她，我跪下来求她。她终于肯吃东西了。看着她把那口粥咽下去，我哭了。只要她肯活下去，让我做什么都行。”

“今天，我给她念诗。是她最喜欢的那首。她哭了。我知道，她心里苦。可是，我不知道该怎么安慰她。我只能，笨拙地，用我的方式，陪着她。”

“今天，我去医院复查了。结果，很不好。医生说，我剩下的时间，不多了。我不能告诉她。她已经够苦了，我不能再让她，为我担心。我要撑下去。我一定要撑到，她能好起来的那一天。”

“今天，下雪了。真好看。我推她到窗边看雪。她睡着了，睡得很香，还笑了。她一定，是做了个好梦。真好。希望她的梦里，没有病痛，没有折磨。”

最后一篇日记，是他去世的前一天写的。

“我的身体，快撑不住了。我好怕，怕我走了，她一个人怎么办。儿子在国外，也指望不上。我好不放心。如果，我能再多陪她一天，该有多好。哪怕，只有一个小时，一分钟。

老婆，对不起。我可能，要食言了。不能，陪你一起，慢慢变老了。

如果有来生，你一定要好好的。不要再遇见我这样，没本事的男人了。

要找一个，能让你一辈子，都开开心心的男人。

我爱你。”

我看着日记本上，那一个个，因为手的颤抖而变得歪歪扭扭的字。

我的眼泪，再也控制不住了。

像决了堤的洪水，汹涌而出。

我发出了声音。

是那种，压抑了很久很久，从胸腔里撕裂出来的，野兽般的哀嚎。

原来，他什么都知道。

他知道我那两次的出轨。

他知道我心里的不甘和虚荣。

他知道我所有的，不堪和丑陋。

可是，他从来没有，指责过我一句。

他只是，用他的沉默，包容了我的一切。

用他的生命，爱了我的一生。

而我，都做了些什么？

我伤害他，背叛他，嫌弃他。

我把他对我的好，当成理所当然。

我把他对我的爱，踩在脚下，肆意践踏。

我才是那个，最该死的人。

陈默。

陈默。

我的爱人。

我终于，读懂了你。

可是，太晚了。

一切，都太晚了。

窗外，那棵老槐树，又开花了。

一串一串的，白白的，像雪。

风一吹，那股子甜丝丝的香气，就顺着窗户缝挤进来。

我知道，那是你回来看我了。

你放心。

我会好好地活着。

带着你的爱，带着我的忏悔，活下去。

我会等到，我们再相遇的那一天。

到时候，我再把欠你的，一点一点，还给你。

我会告诉你，陈默，这辈子，能嫁给你，是我最大的福气。

如果，还有来生。

我不想再遇见，别人了。

我只要你。

我只要，我的陈默。

来源：朴实船帆55HouV