摘要：这画面一出，韩国股市当天跌掉1.8%，韩元对美元直接破1340，创去年11月以来最低。散户群里有人晒截图：年初换的5万美元，现在亏掉一辆国产车。钱跑了，安全感也没了，这才是普通人最怕的——仗还没打，钱包先瘪。

特朗普一次次喊话希望和金正恩见面，朝鲜却压根没回应，转头就派外务相崔善姬出访俄罗斯，而韩国的李在明正对着经济和安全两大难题唉声叹气。

这画面一出，韩国股市当天跌掉1.8%，韩元对美元直接破1340，创去年11月以来最低。散户群里有人晒截图：年初换的5万美元，现在亏掉一辆国产车。钱跑了，安全感也没了，这才是普通人最怕的——仗还没打，钱包先瘪。

崔善姬的飞机落地莫斯科那天，俄外交部官网同步更新：拉夫罗夫亲自去接，红毯铺到舷梯口。现场视频里，两人没戴口罩，贴耳交谈十秒，镜头拉近，崔善姬点头三次。别小看这三下，朝俄下一步的大单子基本拍板：炮弹、柴油、粮食，全是硬通货。对平壤来说，制裁缺口被补上；对莫斯科来说，远东仓库里积压多年的老旧坦克有了去处。各取所需，交易比谈恋爱干脆。

特朗普在自家社交平台发语音：愿意再和金委员长约饭，地点随便挑。二十四小时过去，朝鲜中央社只回了一句：没兴趣。没有表情，没有署名，像拉黑前任一样干净利落。华盛顿内部文件随后流出：白宫其实提前通过纽约渠道递了信，信封里还夹了一张金正恩最想要的放松制裁清单，结果原封不动退回来。信纸边缘有一道折痕，像是被随手扔过垃圾桶。

韩国情报院连夜开会，把叛逃士兵的口供拆成五页纸：前线口粮减半、夜间岗哨从两人减到一人、步枪子弹配发不足一个基数。更扎心的是，这名十九岁士兵说，他所在连队今年已有七人越境，上级下令射杀，但没人真开枪——大家都想跑。消息一出，韩军紧急增派无人机，24小时沿非军事区巡逻，燃料费用一周烧掉20亿韩元。老百姓算账：这笔钱够给全国小学免费供奶两个月。

经济这边更尴尬。尹锡悦去年访美带回来的3500亿美元投资备忘录，如今停在第九轮谈判，美方新增条款：半导体补贴不能用于在华产能扩建，电池原材料必须排除中国冶炼厂。韩国企业算了笔账，照这个规矩，三星、LG、SK三大集团在华工厂得拆掉重盖，成本翻倍。李在明在国会直播里直接开怼：跟着美国吃剩下的，连骨头都没得啃。现场掌声四分钟没停，视频切片在短视频平台刷到热搜第一，留言最高赞只有四个字：钱呢？饭呢？

更难受的是普通人。首尔江南区一家补习班老板贴出通知：因汇率波动，赴美游学项目每人追加240万韩元，已交订金的家庭要么补钱，要么放弃。家长群里瞬间炸锅，有妈妈发语音哭：孩子托福好不容易过百，现在说不去就不去？有人回：去也行，回来房贷就断。一句话，群里安静半小时。汇率、房价、学费、天然气账单，所有数字都在涨，唯独工资不动。韩国统计厅最新数据，30岁以下岗位缺口比去年同期减少9.8万个，青年失业率却升到6.5%，说明岗位少，年轻人更挑，因为底薪连房租都盖不住。

再往远看，朝俄一旦完成武器换能源的循环，半岛温度还得往上升。对韩国来说，北面导弹试射频率可能从一季度一次变成一月一次，每次试射，民航都要改线，燃油附加费跟着涨。美军航母再来东海转一圈，中国民航飞机就得绕路，机票价格全线上浮。你坐不坐飞机，成本都在那里，最终变成快递费、外卖费，悄悄塞进每一笔订单。普通人看不见导弹，却看得见打车费从3800涨到4200。

有人算过，如果朝鲜把俄制柴油倒进市场，走私价每桶能便宜二十美元，东海岸渔港半夜就会热闹起来。海警船一出港，燃油、人工、维修全是钱，国库得再掏一笔。预算就那么多，用在海上，就用不到育儿补贴。明年地方选举，选民手里这张票，大概率看谁先掏出计算器，把账算清楚。

更大的账还在后面。俄朝铁路如果升级，罗津港冻土解冻期延长，集装箱吞吐量翻倍，中国东北货物也能借道出海，运费降三成。韩国釜山港的转口生意就会被分走一块。港口工会已经预告，只要吞吐量掉10%，就启动无限期罢工。真走到那一步，出口企业只能加急空运，物流成本再抬一层，最后还是零售价买单。你买的一双运动鞋，出厂价没变，到岸价却贵出两杯奶茶钱。

回头看，特朗普的喊话像一张过期优惠券，朝俄直接付现金结账。韩国夹在中间，安全靠美国，市场靠中国，技术靠日本，脚底还踩着自家分裂的半岛。任何一边咳嗽，首尔就得吃药。普通人能做什么？有人把韩元换成美元，有人抢黄金，有人干脆飞去澳洲打工。机场凌晨的队伍里，二十多岁的小伙子和五十多岁的大叔并肩站着，护照捏到卷边，谁也不说话。他们心里明白，下一班飞机如果涨价，今晚又得少睡一小时。

最现实的办法，是盯紧每月的电费单和交通卡，把预算砍到极限；同时祈祷别打仗，祈祷谈判桌上突然有人松口。松的不是朝美，而是让韩国能喘口气的缝隙。哪怕只松半寸，也能让年轻人先找到工作，让补习班老板不用追加学费，让渔船安心回港。至于大国交换的炮弹和柴油，离日常生活很远，却通过每一个数字、每一张账单，悄悄落在每个人的餐桌上。

来源：林内的瀑布