摘要：山像一支支钉在天上的钉子，云像锅里冒的蒸汽，人像在锅边凑热闹的馒头。

我是广东人，刚从张家界回来，心里有话，不说不快。

先把结论摆上桌，五点印象，真切，又扎心。

山像一支支钉在天上的钉子，云像锅里冒的蒸汽，人像在锅边凑热闹的馒头。

眼睛忙，腿也忙，钱包不一定忙。

起早不挤，走慢点，能捡到一天里最舒服的那一段。

先说山。

张家界的石英砂岩峰林，立得很直，像刀切过。

黄石寨有句老话，不上黄石寨，枉到张家界。

上去后风从耳边钻，台地开阔，远处一排排石柱站着，像一支队伍在点名。

观景台边上有老照片，八九十年代的样子，柱体更清，树更稀。

现在树多了，山还是那座山，味道变了点。

天子山这名头不小，传的是向王天子据此起义。

点将台就在高处，像天然的台子，站上去，周围石峰围成一圈，像真在点兵。

贺龙元帅铜像在山顶广场，背后是山，面前是风，游客排队拍照，脸上全是汗。

再说袁家界。

《阿凡达》的取景地，乾坤柱这名字有底气。

云薄的时候，柱子像浮在半空。

浓的时候，简直像拿着筷子戳进一锅白汤里。

观景台挤得很，尤其哈利路亚那个牌子，队伍弯成S。

避开人堆的方法很土，早到，比大巴早，比旅行团早。

天门山是另一套味道。

索道从城里起，沿着山体往上爬，玻璃窗贴着悬崖走，心里会咯噔一下。

天门洞像一只大口，海拔高，风直往洞里灌。

天梯九百九十九级，人多的时候像在看春运，一个台阶一个台阶往上挪。

玻璃栈道说吓人也吓人，别往下看就好，脚底板还是会出汗。

山顶的寺庙很静，香火淡，木梁老，抬头能看到斑驳的彩绘。

有人说这山气旺，古时道人来此修行，洞里有风，风里有声，像鼓在轻敲。

金鞭溪是另一种走法。

路平，水清，石头圆，猴子不怕人，咧嘴看你。

溪边的石壁有名字，神鹰护鞭，劈山救母，名字像戏台上的对白。

明清年间的雅士来此写字，留下碑刻，字不多，笔力很硬。

雨后走这段更好，水面亮，石头滑，小心脚下。

武陵源这个名字有典故。

东晋《桃花源记》里的人间好地，后人借此，给这片山水添了一个梦。

名字是梦，路是真。

张家界森林公园是第一批国家森林公园，1982年挂的牌子，牌子立在门口，金字在阳光下闪一下就过去了。

张家界大峡谷玻璃桥名气也大。

桥身轻，客多的时候限流，站中间风大，衣服会拍打在身上。

桥下有峡谷水，往下看像绿玻璃，心不慌，脚会抖。

喜欢桥就去，不喜欢人群就绕。

大庸古城是新修的样子，但也有点旧味。

城门上挂着“澧兰门”这类老名，石板路踩上去有回音。

土家族摆手舞在夜里跳，一圈一圈，人一多，手一摆，脚一错，转着圈就笑了。

土司城说的是土家族的王府。

院落开阔，吊脚楼架在坡上，木梁上有龙凤纹样。

土司制度明清时很盛，改土归流后慢慢散去，现在保留下来的，多是故事。

张家界的索道、电梯、环保车是三件宝。

百龙天梯爬山快，又像上下班打卡。

价格不便宜，但省腿上那口气。

不上电梯也行，走金鞭溪慢慢绕，时间要翻倍。

环保车是必须，要在几个站点间换乘，排队时看表，错开团，速度就上去。

电梯早上排二十分钟，十点后能排一小时，午后又缓一口气。

出门早，回头笑。

住宿分两边。

武陵源住近景区，起得早进山快，晚上能去溪边散步。

市区住舒服，吃的多，去天门山近，去森林公园路上得多半小时。

旺季房价抬头很猛，提前订锁价，别临时看心情。

民宿多是木结构，小院子里有柚子树。

隔音一般，半夜有拉行李箱的声音，白天有人在院子里拍照，躲不开。

挑干净的，问清楚有无独立空调，有无除湿设备，山里湿气重，衣服半天干不了。

吃的不用挑贵的。

三下锅走到哪都有，腊肉、豆腐、蒿子粑粑一锅下，汤一收，香味就顶住了。

腊肉有烟味，豆腐滑，辣椒不尖，入口暖。

土家酱香饼摊子多，刚出炉的边上脆，切成格，揣兜里边走边啃。

米粉早上来一碗，酸豆角和小米椒自己加，汤面一搅，醒神。

野味店别看热闹，菜单一长串，点家常菜，清炒时蔬、小炒肉、青椒土鸡，稳。

路边烤串香，烤香菇、烤茄子、烤豆皮，便宜，也顶饱。

夜宵别太晚，第二天上山腿会骂人。

从广东过来，最好高铁到张家界西站或者飞机到荷花机场。

张家界西站离市区近，去天门山方便。

去武陵源要转车四十分钟到一小时，打车也差不多。

若坐到张家界站，出站更拥挤，车次少，安排好时间。

自驾是最舒服的玩法。

行李不挪来挪去，早晚行动自由，遇到雨就改线。

停车要看清白线和收费时间，景区外停车场多，旺季很满，提早半小时到，省心。

不自驾也能玩，公交加网约车就行。

环保车覆盖景区内，车与车之间靠脚步，留出缓冲时间。

旺季建议工作日来，人群一散，山风都清了。

关于拍照这事，别贪广角。

山很密，广角一推，全挤在画面边上。

长焦往里拉，挑一个峰，一缕云，一点人，味道出来了。

手机拍夜景容易糊，找路灯下的墙面，把手机贴着固定一下，按下去，糊的可能就小。

雨天也别愁，披个雨衣，镜头擦干，水汽跑在山腰里，雾和树像在打太极。

走路要看脚下，台阶有青苔，鞋底要有纹，别穿平底光滑的豆豆鞋。

带个一次性雨衣，轻，便宜，风大不飘。

太阳大就带帽子，山上风一吹，头不晒，脖子不红。

充电宝要带，排队刷码，拍照录视频，很能吃电。

垃圾袋揣一点，香蕉皮、湿纸巾自己带走，背包里放个小夹层，干净。

遇到老人和小朋友，路线就按金鞭溪这类平道安排，索道上下，少走折返。

一天三万步，嘴上说没事，晚上脚都在喘气。

张家界的风水故事也多。

天门洞在民间被叫“天开一线”，传说东汉年间洞成，有天降石雨，后人视作瑞兆。

天门山顶的古刹初建唐代，后毁后修，香道依山势而设，转角处挂着铜铃，风来时叮当。

黄龙洞在武陵源东北，是喀斯特溶洞，洞中有“龙宫”“龙舞厅”，丹凤朝阳石幔挂在顶上，水滴一千年长一寸，讲解员会举灯给看石乳的年轮。

百丈峡古道传是商贾走货的小道，石阶打磨得圆，指头摸上去有细沙的触感。

天子山的“贺龙公园”之名因贺龙元帅指挥过湘西剿匪，据此立像纪念，广场边的松树被风压过，树冠像被梳过一样整齐。

这些典故不复杂，站在原地听两句，脚下那块石头就不一样了。

避坑这里说死一点。

旅行团的“十元一日游”不要碰，进一个特产店就能耗你半天。

所谓“景交直达免排队”的黄牛别跟，钱花了，队照样排。

玻璃栈道鞋套卖十块八块，自带布套不让用，现场买，认命。

看清门票包含项，森林公园门票四天有效，环保车含在内，索道电梯要另付。

二次进山别丢小票，身份证也能查，但系统有时抽风，纸在手心安。

雨披景区里卖二三十，镇里超市五块，进山前买，省钱。

山里信号不稳，离队前定好集合点，打不通就等，别乱跑。

金句没啥金，就一句，山等人，人别跟着热度跑。

时间给够，心里才不慌。

路线给一条实用的。

第一天到市区，拿房，下午天门山，坐索道上，走西线玻璃栈道，天门洞下台阶，下山坐巴士，晚饭三下锅，早点睡。

第二天武陵源早进山，环保车到袁家界，先看乾坤柱，再走迷魂台，看完走天子山线，点将台、贺龙公园，百龙天梯下，金鞭溪走一段，环保车回，晚上逛溪布街，吃小吃。

第三天黄石寨早上上，绕一圈，视野开阔，拍完照下山，午饭米粉，下午看大峡谷或黄龙洞，选一个，省体力，晚上收拾行李。

带老人或小孩，把第二天拆成两半，袁家界一天，天子山一天，各配一个索道或电梯，脚步轻，不掉队。

张家界的好，在于山稳，水清，风直。

游客散去，走在石壁边，手摸着岩石，粗糙，温度从掌心传上来。

心里一下子安静了。

山在，人走，路熟，才算来过。

来源：那一刻的思绪