摘要：东头老周家的土墙被岁月浸得发褐，瓦房檐角挂着去年的玉米须，推门进去，半面墙的奖状比年画还惹眼——红底金字的“三好学生”、烫银边框的“年级第一”，从小学一年级的歪扭字体，一直排到县高中的工整印刷，像一片金灿灿的庄稼，把土坯墙衬得都有了光彩。这是周稳的“军功章”，

田埂与远山

小河村的日头总斜斜挂在老槐树梢，把村头两户人家照得泾渭分明。

东头老周家的土墙被岁月浸得发褐，瓦房檐角挂着去年的玉米须，推门进去，半面墙的奖状比年画还惹眼——红底金字的“三好学生”、烫银边框的“年级第一”，从小学一年级的歪扭字体，一直排到县高中的工整印刷，像一片金灿灿的庄稼，把土坯墙衬得都有了光彩。这是周稳的“军功章”，也是老周家最拿得出手的家底。

西头陈家却是另一番景象。白墙小楼刷得亮堂，院门口停着辆半旧的小汽车，屋里飘出的不是算盘声，而是电脑主机的轻微嗡鸣。陈跃的房间里，书柜塞得满满当当，《乔布斯传》《市场营销原理》挤着《机械设计图册》，书缝里还插着几架拼装到一半的航模；书桌上摊着拆解开的收音机零件，焊锡丝卷成小团，旁边压着张手绘的电路图，唯独不见一张奖状——倒是窗台上摆着个小小的“最佳创意奖”奖杯，是他去年参加市里商业比赛得的。

周稳的名字是爹揣着两斤红糖，请村头老先生算的。老先生捋着胡子说：“‘稳’字好啊，不求大富大贵，但求一辈子稳稳当当，少走弯路。”这话成了老周家常挂在嘴边的话，早饭时就着咸菜说，晚饭就着玉米粥说，连周稳考了第二抹眼泪时，爹妈也是拍着他的背劝：“娃，咱家底子薄，没权没势，你唯一的出路就是读书考高分，将来考个铁饭碗，爹妈闭眼都能笑醒。”

周稳把这话刻在了心里。天不亮就摸黑起床背单词，教室里永远坐在第一排正中间，放学了别人去摸鱼抓虾，他抱着习题册蹲在灶台边，借着柴火的光演算数学题。村里孩子喊他去掏鸟窝，他摇头；陈跃邀他拆收音机看构造，他摆手——在他眼里，这些都是“不务正业”，只有公式、单词、标准答案才是“正途”。他的目标像钉在墙上的靶子：考上好大学，选个稳当专业，进个永不失业的单位。

陈跃的名字就随意多了。他爸在城里做过几年生意，见过些世面，给娃起名时正蹲在院子里修自行车，随口就说：“叫陈跃吧，男孩子，活跃点，多蹦跶蹦跶，别死气沉沉的。”对陈跃的成绩，他爸也看得开：“及格往上就行，别太难看，但脑子得活，要知道自己想干啥、能干啥——总不能一辈子跟着别人的答案走。”

于是陈跃成了村里的“小折腾精”。十岁那年，他把爷爷的老式收音机拆得七零八落，零件摆了一炕，最后拼不回去，被爷爷追着打了半条街，却攥着个电容嘿嘿笑：“爷，我知道这玩意儿是存电的了！”高中时，他拉着两个同学收旧书，在网上开了个小店铺，第一次发货发错了地址，赔了运费还挨了买家骂，第二次却摸清了快递时效，把生意做得像模像样；高二暑假，他死缠烂打跟着爸的朋友去广告公司“实习”，每天端茶倒水递纸巾，却偷偷把别人谈客户的话术记在本子上，把设计图的配色方案画在草稿纸背面——回村时，他给周稳看自己记满的本子，周稳却皱着眉说：“这能当饭吃？”

高考，是第一个分水岭，像村前那条小河，把两条路清清楚楚隔开。

周稳的准考证号被他用红笔圈了又圈，考试那几天，妈每天煮两个鸡蛋，爸骑着自行车送他到考点门口，千叮咛万嘱咐“别慌，按标准答案来”。成绩出来那天，老周家放了一挂鞭炮——628分，县排名前二十，稳稳当当考上了省城重点大学的会计专业。填志愿时，老师说“会计越老越吃香，一辈子饿不着”，周稳没犹豫，直接勾选了“服从调剂”。

陈跃查分那天正蹲在院子里装航模，手机弹出成绩短信时，他咬着螺丝刀笑了——刚过一本线12分。爸凑过来看了眼，拍着他的肩说：“想报啥？”他指着志愿表上的“市场营销”说：“我喜欢跟人打交道，想看看生意是咋做的，钱是咋赚的。”录取通知书寄来那天，陈跃抱着通知书跑去找周稳，周稳却盯着那所普通大学的校名，小声说：“这专业……不稳吧？”

大学四年，是第二个分水岭，像两条岔开的田埂，一条直溜溜，一条满是坑洼，却通向不同的地方。

周稳把高中的“三点一线”搬到了大学。早上七点准时出现在图书馆，占座、刷题、背专业书，中午啃个面包继续学，晚上十点半准时回宿舍。他的书桌抽屉里堆着各种证书：初级会计师证、计算机二级证、英语六级证，连普通话证书都考到了一级乙等——每一本都是他眼里的“硬通货”，是将来找工作的“敲门砖”。学生会招新，他觉得“浪费时间”；同学约着去做兼职，他觉得“影响学习”。有次辅导员劝他多参加实践活动，他却认真地说：“老师，我想先把成绩搞好，稳定最重要。”

陈跃的大学却像开了挂的游乐场。刚入学就扎进了学生会外联部，第一次拉赞助时，他抱着方案跑了五家奶茶店，被拒绝了四次，最后在一家新店门口等了老板两小时，终于磨得对方同意赞助五百块。他抱着赞助款回学校时，激动得给爸打了个电话，爸在电话里笑：“不错，知道碰壁了咋绕弯子。”后来他跟同学组队参加商业策划比赛，方案改了八遍，最后还是没进决赛，他却把评委的点评记了满满一页，回来跟队友说：“下次咱知道咋抓重点了。”四年里，他做过发传单的兼职，一天走三万步；在电商公司做过客服，学会了怎么跟难缠的客户沟通；还在一家新媒体公司实习过，跟着前辈写文案、拍短视频——毕业时，他的简历“经历”那一栏写了整整三页，比成绩表还长。

毕业求职，是第三个分水岭，也是最残酷的一个，像冬天的河，一条结了冰，安稳却走不远，一条没结冰，湍急却能流向远方。

周稳没半点犹豫，一头扎进了考公考编的大军。他租了个小单间，每天刷题到凌晨，行测、申论、面试题堆了半人高。第一次考国考，差0.5分进面；第二次考省考，面试时紧张得忘了词；第三次考市事业单位，他提前半个月就开始模拟面试，终于以笔试第二、面试第一的成绩考上了——回到家那天，爹妈做了一桌子菜，爸喝了半斤白酒，红着眼说：“娃，终于稳了！”

周稳的工作像台精准的钟表。每天早上八点半到单位，打开电脑处理文件，格式要按模板来，措辞要按规定来，连标点符号都不能错。中午在单位食堂吃饭，下午开一两个会，内容无非是“强调纪律”“落实工作”，五点半准时下班。工资每个月按时到账，不高不低，福利也稳定，医保、公积金都按最高比例交。他坐在办公室里，看着窗外的车水马龙，有时会觉得踏实——但夜深人静时，他摸着抽屉里一沓沓证书，又会突然觉得闷，像被关在一个透明的盒子里，能看见外面，却走不出去。

陈跃没考虑过“稳定”。毕业第二天就拎着行李箱去了省城，住进了月租八百的合租房。他投了几十份简历，面试了十几家公司，最后进了一家初创的互联网公司做市场。工资比周稳高不少，但压力也大得吓人——早上九点上班，晚上十点能下班就算早的，项目忙的时候，直接在公司打地铺。有次项目黄了，团队解散，他失业了半个月，每天啃泡面投简历，却没跟家里说一句苦；后来他跟着老板做一个短视频项目，熬了三个通宵做策划，最后项目火了，他拿到了一笔不小的奖金，第一时间给爸打了电话：“爸，我赚到第一桶金了！”

十年后的同学会，在县城最大的酒店包间里，画下了命运的最终图章。

周稳来了，穿着熨得平整的衬衫，肚子微微鼓起来，头发梳得一丝不苟。他比上学时胖了些，眼神里还是熟悉的温顺，只是多了些不易察觉的疲惫。他现在是单位的骨干，却也到了瓶颈期，晋升要等资历，工资涨得慢。他贷款买了套一百平米的房子，每个月要还五千多房贷，孩子刚上幼儿园，奶粉钱、学费压得他不敢乱花钱。吃饭时，他跟同学聊的都是“孩子择校”“房贷利率”“单位福利”，说起未来，他叹口气：“就这样吧，稳当就好。”

陈跃是最后到的，穿着休闲西装，皮肤晒得有些黑，瘦却精神，眼睛里透着锐利的光。他这十年折腾得厉害：从互联网公司辞职创业，第一次做线下活动，因为没算好人流，亏了十几万；第二次做短视频代运营，又遇到客户违约，差点撑不下去；直到三年前，他抓住了本地生活服务的风口，做了家文化传媒公司，现在已经有了五十多个员工，生意做到了周边几个城市。他没买房，把钱都投进了公司和自己的游学——去年去了趟美国，学人家的商业模式，今年又报了个EMBA班，周末去省城上课。酒桌上，他跟同学聊的是“行业趋势”“流量密码”“资源整合”，说起未来，他眼睛发亮：“下一步想做直播带货，说不定能再火一把！”

酒过三巡，周稳端着酒杯，走到陈跃身边，脸上带着几分微醺的怅然：“跃子，真羡慕你，活得这么精彩，敢闯敢干。不像我，这辈子一眼就能看到头了。”

陈跃放下酒杯，认真地看着他：“老周，不是敢不敢的事。你还记得小时候吗？我拆收音机挨骂，我爸问我的不是‘你咋弄坏了’，是‘你从里面学到啥了’；而你考了第二，叔叔阿姨安慰你的是‘下次考第一’，不是‘你为啥没考好’。”

周稳愣住了，往事像老电影一样在脑子里过。他想起九岁那年，他和陈跃站在村口老槐树下，陈跃指着远处云雾缭绕的山，兴奋地说：“咱去山上看看吧，说不定有野果子，还有兔子！”他却低着头，看着脚下平整的田埂，小声说：“不行，老师说走歪了会摔跤，还是走田埂安全。”

那天晚上，周稳做了个梦。梦里还是九岁的自己，站在老槐树下，陈跃拉着他的手往山上跑，风从耳边吹过，带着青草的香味。他没有挣脱，跟着陈跃一起，朝着云雾里的山跑去，跑着跑着，他忽然笑了——原来不走田埂，也能跑得这么快。

梦醒时，天刚蒙蒙亮。周稳坐在床上，摸了摸眼角，有点湿。窗外的太阳慢慢升起来，把房间照得亮堂堂的。他忽然想起陈跃说的话：“路得自己蹚，坑得自己踩。”

或许，现在开始，也不算太晚。

来源：妙悟岐黄真人一点号