摘要：他叼着烟，蹲在灵堂门口的台阶上，眉头拧成一个疙瘩，看着院子里稀稀拉拉的人。

爷爷的葬礼，办得不怎么体面。

至少我爸是这么觉得的。

他叼着烟，蹲在灵堂门口的台阶上，眉头拧成一个疙瘩，看着院子里稀稀拉拉的人。

“来的人，还没咱家亲戚多。”他把烟头往地上一摁，声音闷闷的。

我妈在旁边择菜，闻言撇了撇嘴，“人一走，茶就凉，你爸又不是什么大官，指望谁来看？”

话糙，理不糙。

爷爷就是个普普通通的农民，一辈子跟黄土打交道，认识的人，除了亲戚，就是村里那几张老面孔。

灵堂是临时搭的，白色的帆布棚子，风一吹，呼啦啦地响，像是在叹气。

正中央挂着爷爷的黑白遗像，是他七十岁生日时我给他拍的，特意让他换了件新衣服。

照片上的他，咧着嘴笑，眼睛眯成一条缝，看着有点陌生。

我记忆里的爷爷，总是不苟言笑的，腰杆挺得笔直，像院子里那棵老杨树。

奶奶就坐在遗像下面，一张小马扎上，不哭也不闹，就是呆呆地看着，谁跟她说话，她就“嗯”一声，眼睛都不眨一下。

从爷爷走的那天起，她就没掉过一滴眼泪。

亲戚们都说，奶奶这是伤心过度，脑子有点懵了。

我看着她瘦小的背影，心里堵得慌。

就在这乱糟糟、冷清清的氛围里，那个人出现了。

他看起来六十多岁，也可能七十了，头发花白，但梳得整整齐齐。

一身洗得发白的蓝色中山装，扣子扣到最上面一颗，显得很精神。

脚上一双黑布鞋，鞋面干净得能反光。

他跟院子里所有穿着黑、白、灰的亲戚们格格不入。

最主要的是，我们家，没人认识他。

他一个人走进来，没跟任何人打招呼，径直走到灵堂前。

他没鞠躬，也没上香，就那么站着，仔仔细细地看爷爷的遗像。

看了足足有五分钟。

久到我爸都忍不住站起来，想过去问问他是谁。

可那人看完，又自己转身，找了个最角落的空桌子坐下了。

桌上摆着瓜子花生和廉价的糖果，他也不客气，抓了一把瓜子，慢悠悠地嗑起来。

那姿态，闲适得像是来邻居家串门。

我爸走到我身边，用胳膊肘捅了捅我，“这人谁啊？你认识？”

我摇头。

“你大伯那边的人？”

我又摇头。

我爸的眉头拧得更紧了，“吃白食吃到咱家来了？”

农村的葬礼，流程繁琐又讲究人情。来吊唁的，要么是亲戚，要么是关系特别好的邻里朋友，都会在账房先生那里随个份子。

可这人，两手空空地来，坐下就吃，完全不按套路出牌。

大伯也注意到了，走过来跟我爸嘀咕：“老二，那人怎么回事？”

我爸：“我哪知道，我还以为是你请的老同事。”

“放屁，我同事我能不认识？”大伯眼睛一瞪。

两个人交换了一个眼神，决定先按兵不动。

毕竟是葬礼，把人赶出去，不好看。

吹鼓手在外面卖力地吹着唢呐，调子悲悲戚C戚，可院子里的人心，早就被那个陌生人勾走了。

大家都在偷偷打量他，小声议论。

“这谁家的？”

“没见过啊，脸生得很。”

“穿得倒挺干净，不像要饭的。”

那人却恍若未闻，瓜子嗑完了，又开始剥花生，一颗一颗，吃得有滋味得很。

我一直盯着他。

他脸上没什么表情，既不悲伤，也不喜悦，就是一种很平静的漠然。

可他的眼睛，却一直在院子里转悠。

他在看灵堂，看忙碌的亲戚，看哭哭啼啼的女眷，甚至还抬头看了看那棵老杨树。

他的眼神，不像个陌生人，倒像个久别重逢的故人。

这种感觉很奇怪。

很快就到了开席的时候。

院子里摆了十几张圆桌，流水席。

菜是村里请的土厨子做的，大锅乱炖，卖相不好，但油水足。

那人依旧坐在角落里，没人跟他一桌，他也不在意。

一桌空荡荡的，就他一个人。

菜一上来，他拿起筷子就吃。

吃相不难看，但速度很快，一块红烧肉，两三口就没了。一碗豆腐汤，咕咚咕咚就见了底。

他好像饿了很久。

隔壁桌是我二姑家的亲戚，有个小孩不懂事，指着他喊：“妈妈，那个人吃得好快！”

二姑赶紧捂住孩子的嘴，尴尬地笑了笑。

那人听见了，抬头看了一眼，非但没生气，反而冲那孩子笑了笑。

他的牙不是很齐，有点黄，但笑起来，眼睛里有光。

一种很温和，很亮的光。

这顿饭，他吃得比谁都香。

甚至还有邻桌的人看他一个人，主动过去跟他搭话。

“老师傅，哪儿的人啊？”

“远地方的。”他口音有点南方的味道，不重。

“跟咱家老爷子是？”

“老朋友。”他言简意赅。

“哦哦，老朋友好，老朋友好。”那人讪讪地回来了。

大家更好奇了。

爷爷的老朋友，我们怎么一个都不认识？

而且，哪有老朋友来吊唁，是这副样子的？不哭不闹，有说有笑，吃得比谁都欢。

简直就像是来……赶集的。

我爸的脸色越来越难看，手里的酒杯捏得咯吱响。

要不是我妈在桌子底下踹了他一脚，他估计当场就要发作。

吃完席，宾客们陆陆续续地走了。

那人也站了起来。

他没跟任何人打招呼，就像来的时候一样。

他走到院子中间，又回头看了一眼灵堂，看了一眼那张黑白遗像。

他的嘴唇动了动，像是在说什么，但离得太远，我听不见。

然后，他就转身，双手背在身后，迈着不疾不徐的步子，走出了院门。

从头到尾，没带走一片云彩，也没留下一句告别。

他一走，院子里瞬间炸了锅。

“这人到底谁啊？太没礼貌了！”

“就是，白吃白喝一顿就走了？”

“我看就是个骗吃骗喝的疯子！”

我爸气得脸都青了，骂骂咧咧地就要追出去。

就在这时，一直沉默的奶奶，突然有了动静。

她慢慢地，慢慢地从马扎上站起来，身体晃了一下，扶住了旁边的桌子。

她的眼睛，一直盯着院门口的方向，那个男人消失的方向。

然后，所有人都看见了。

奶奶的眼泪，毫无征兆地，像断了线的珠子一样，滚滚而下。

不是那种小声的抽泣，也不是嚎啕大哭。

是一种无声的，压抑了太久的崩溃。

她整个人都在发抖，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字都说不出来。

最后，她腿一软，整个人瘫坐在了地上。

“娘！”

“妈！”

我爸和我大伯惊叫着冲过去，一把扶住她。

奶奶趴在我爸的怀里，终于哭出了声。

那哭声，像一头受伤的小兽，充满了绝望和委屈，听得人心都碎了。

她捶打着我爸的胸膛，一边哭一边含糊不清地喊着：“你爸……你爸他……不是人啊……”

“他怎么能……怎么能这么对我啊……”

整个院子，瞬间安静了下来。

只剩下奶奶撕心裂肺的哭声，和唢呐那不知疲倦的悲鸣。

我站在原地，浑身冰凉。

那个陌生人。

那个有说有笑，吃席比谁都香的陌生人。

他和爷爷，到底是什么关系？

他又为什么，能让坚强了一辈子的奶奶，哭成这个样子？

奶奶哭了很久，哭到最后，嗓子都哑了，人也虚脱了，被我爸和大伯扶进了屋。

院子里的亲戚们面面相觑，议论声更大了。

“这咋回事啊？”

“老太太刚才说啥？说老爷子不是人？”

“天哪，这都走了，还闹这么一出。”

我听着这些闲言碎语，心里烦躁得像有一团火在烧。

我走进屋，奶奶躺在床上，眼睛闭着，但眼角还挂着泪。

我妈在旁边给她擦脸，眼圈也是红的。

“妈，奶奶没事吧？”我小声问。

我妈摇摇头，“哭累了，让她睡会儿吧。”

我爸蹲在床边，一根接一根地抽烟，脚下已经一地烟头。

“爸，那个人……”我忍不住开口。

我爸猛地抬头，眼睛里布满血丝，“别问了！”

他的语气很冲，像一头被激怒的狮子。

我被他吼得一愣，没再说话。

家里的气氛，因为那个陌生人的出现，变得诡异而紧张。

葬礼的流程还在继续，烧纸，守夜。

可所有人的心，都像是被一根无形的线牵着，飘到了别处。

晚上守夜的时候，我陪着我爸。

灵堂里只剩下我们两个人，香烛的烟雾缭绕，呛得人眼睛疼。

我爸沉默了很久，突然开口：“陈阳，你觉得你爷爷是个什么样的人？”

我想了想，“很严厉，不爱说话，但……是个好人。”

这是我能想到的，最贴切的形容。

爷爷确实严厉，我小时候淘气，没少挨他的揍。

他也确实不爱说话，一天到晚，你说十句，他能回你一句就不错了。

但他是个好人。

村里谁家有困难，他总是第一个搭把手。有一年发大水，他背着邻居家的残疾孩子，在泥水里走了十几里路。

“好人？”我爸冷笑了一声，那笑声在寂静的灵堂里，显得格外刺耳。

“他要是好人，你奶奶会哭成那样？”

我没说话。

我爸把烟蒂扔进火盆，火星子“刺啦”一声。

“有些事，你不知道。”他的声音很低，像是在自言自语。

“你爷爷这辈子，心里藏着事儿。一件能把他压垮，也把你奶奶压垮的事儿。”

我的心猛地一跳，“什么事？”

我爸看了我一眼，摇了摇头，“我也不知道。我只知道，跟我妈有关，跟一个……我们都不知道的人有关。”

他顿了顿，继续说：“我小时候，听我妈跟我爸吵架。吵得很凶，我妈哭着骂他，说他没良心，说他对不起人家。”

“我爸就闷着头，一句话不说，任我妈打，任我妈骂。”

“后来，我妈就不骂了，也不吵了。日子就那么过下来了。”

“但我知道，那根刺，一直扎在我妈心里。”

我爸的声音，带着一种我从未听过的疲惫和迷茫。

我突然意识到，我的父亲，我的大伯，他们或许也和我一样，对这个家的秘密，一无所知。

他们只是模糊地感觉到，父母之间，有一道看不见的裂痕。

而今天，那个陌生人，就像一块石头，狠狠地砸在了那道裂痕上。

第二天，送葬。

奶奶没有去。她说她走不动。

送葬的队伍走在乡间的小路上，唢呐声传出很远。

我捧着爷爷的骨灰盒，感觉沉甸甸的。

我脑子里一直在想，那个骨灰盒里装着的，究竟是怎样的一个男人？

他的一生，除了我们看到的勤劳、沉默、善良，还藏着些什么？

葬礼结束后，亲戚们都走了。

家里一下子冷清下来。

奶奶还是不怎么说话，大部分时间都躺在床上。

我决定留下来多陪她几天。

我想弄清楚，那个秘密到底是什么。

我开始旁敲侧击地问我爸，问我大伯，问家里的长辈。

但他们要么是真不知道，要么就是讳莫如深，摆摆手让我别管。

“都过去的事了，翻出来干啥？让你爷爷在底下也不安生。”大伯说。

越是这样，我越是好奇。

这不像是一个简单的陈年旧事，更像是一个家族的禁忌。

一天下午，我帮奶奶收拾爷爷的遗物。

一个很旧的木箱子，上面落满了灰。

我打开箱子，里面是爷爷的一些旧衣服，一本毛主席语录，还有一些奖状，都是“劳动模范”之类的。

在箱底，我摸到了一个硬硬的东西。

是个铁皮盒子，有点生锈了。

我打开盒子，里面是一沓信，信纸都泛黄了，字迹也有些模糊。

还有一张照片。

照片已经褪色，变成了黄褐色。

上面是两个年轻的男人，穿着军装，勾肩搭背，笑得一脸灿烂。

其中一个，是年轻时的爷爷。

英气逼人，和我印象里那个干瘦沉默的老头，判若两人。

而另一个……

我死死地盯着照片上的另一个人。

虽然年轻，虽然意气风发，但我还是一眼就认出来了。

那张脸，那双眼睛，那种温和又明亮的笑。

就是葬礼上那个陌生人。

不，是年轻时的那个陌生人。

我的心脏狂跳起来。

我拿起信，信封上的地址很模糊，只能看清是“云南边防”几个字。

寄信人的名字是：周卫国。

收信人是：陈建军。

陈建军，是我爷爷的名字。

我迫不及待地拆开一封信。

信上的字是钢笔写的，字迹很隽秀。

“建军吾兄：

见字如面。边疆苦寒，然卫国之心，热血难凉。近日与越寇周旋，颇有斩获，兄勿念。家中一切可好？嫂夫人身体如何？小侄儿可曾长大？……”

我一封一封地看下去。

这些信，都是那个叫周卫国的男人写给我爷爷的。

信里，他称呼爷爷为“兄”，称呼奶奶为“嫂夫人”。

他们是战友。

信的内容，大多是聊些边疆的战事，说说自己的近况，再问问家里的情况。

字里行间，充满了对家乡和亲人的思念。

最后一封信的日期，是1979年。

信里写道：

“……此次任务，凶险异常。若我此去不回，烦请建军兄，代我照看家中老母与幼弟。我那幼弟，名唤卫民，今年刚满十六，性子顽劣，劳兄多费心管教。我周卫国此生，无以为报，唯有来世，再做牛马，报答兄之恩情……”

信到这里，戛然而止。

我的手在发抖。

周卫国，周卫民。

一个“卫国”，一个“卫民”。

我几乎可以肯定，葬礼上来的那个陌生人，就是信里的周卫民。

那个周卫国，大概是牺牲了。

他在牺牲前，把自己的母亲和弟弟，托付给了我爷爷。

那后来呢？

爷爷尽到他的承诺了吗？

为什么周卫民会以那样一种方式，出现在爷爷的葬礼上？

奶奶的崩溃，又是因为什么？

我拿着照片和信，找到了奶奶。

她正坐在院子里晒太阳，身上盖着一张薄毯子。

“奶奶。”我轻轻叫了她一声。

她睁开眼，看了看我。

我把照片递到她面前。

她看到照片的一瞬间，整个身体都僵住了。

她的目光死死地钉在照片上，嘴唇开始不受控制地颤抖。

“他……他……”

“奶奶，这是爷爷的战友，叫周卫国，对吗？”我问。

奶奶没有回答，眼泪又一次涌了出来。

“还有一个叫周卫民的，是他的弟弟。”我把信拿出来，“爷爷的葬礼上，来的人，就是周卫民吧？”

奶奶终于抬起头，看着我，眼神里充满了痛苦和挣扎。

她点了点头。

“奶奶，到底发生了什么？”我蹲在她面前，握住她冰冷的手，“你告诉我，好不好？这件事，憋在心里太久了，会憋出病的。”

也许是我的话触动了她，也许是她再也撑不住了。

奶奶看着院子里的那棵老杨树，开始断断续续地，讲述那个被尘封了四十多年的故事。

那是一个很长，很长的故事。

故事的开头，和我猜的差不多。

爷爷和周卫国，是生死之交的战友。

他们在战场上，互相挡过子弹，一起在猫耳洞里啃过压缩饼干。

周卫国牺牲了。

为了掩护爷爷，他拉响了身上的最后一颗手榴弹，和敌人同归于尽。

爷爷活了下来，带着一身的伤，和战友的遗言，回到了家乡。

“你爷爷回来那天，跟变了个人似的。”奶奶的声音很轻，像一阵风。

“以前他多爱笑啊，回来之后，几个月都听不到他笑一声。晚上天天做噩梦，喊着‘卫国’的名字。”

爷爷没有忘记他的承诺。

他把部队发的抚恤金，大部分都拿了出来，托人带信，想寄到周卫国的老家去。

周卫国的老家，在南方一个很偏远的山村。

那时候交通不便，通信也困难。

信寄出去，石沉大海。

爷爷不放心，第二年，他揣着家里所有的积蓄，一个人去了南方。

他要亲自去看看战友的母亲和弟弟。

“他走了三个月。”奶奶说，“那三个月，我天天在村口等，心都快等碎了。”

三个月后，爷爷回来了。

不是一个人回来的。

他带回来一个女人，和一个半大的小子。

女人是周卫国的母亲，那个小子，就是周卫民。

“你爷爷说，卫国他娘，身体不好，卫民又还小，在那边山沟沟里，孤儿寡母的，活不下去。他得把他们接过来，养着。”

我愣住了。

爷爷把他们接回了家？

“那……然后呢？”

奶奶的脸上，露出一丝苦涩的笑。

“然后？然后这个家，就再也没安生过。”

周家的老太太，因为唯一的儿子牺牲了，精神受了刺激，时好时坏。

好的时候，就呆呆地坐着，不说话。

坏的时候，就又哭又闹，骂我爷爷是害死他儿子的凶手，是扫把星。

周卫民，那个十六岁的少年，更是个大麻烦。

他因为哥哥的死，恨透了爷爷。

他觉得是爷爷抢走了他哥哥的生命。

“他在咱家，天天摔盆打碗，指着你爷爷的鼻子骂。你爷爷呢，就打不还手，骂不还口，随他折腾。”

“家里的粮食，本来就不够吃，还要多养活两张嘴。你爸那时候才几岁，天天饿得哇哇哭。”

奶奶说着，眼泪又下来了。

“我心里苦啊，陈阳。我不是怨他们，我知道卫国是为了救你爷爷才没的，我们陈家欠他们周家的。”

“可我也是个女人，是个当妈的。我看着自己孩子饿肚子，看着自己男人天天被人数落，我心里能好受吗？”

“我跟你爷爷吵，我说你把他们送回去吧，我们给钱，给粮，怎么都行，就是别在家里了，这个家快散了。”

“你爷爷不肯。他说，他答应了卫国，要替他尽孝，要看着他弟弟长大成人。他说，要是把他们送回去，他这辈子都睡不安稳。”

那段日子，是奶奶记忆里最黑暗的时光。

家里穷得叮当响，外面人还说闲话。

说我爷爷在外面养了小的，把人都带回家了。

说我奶奶没用，连自己男人都看不住。

“最难的时候，我都想抱着你爸跳河算了，一了百了。”

奶奶的声音在颤抖。

我无法想象，那个年代，一个农村妇女，要承受多大的压力，才能挺过来。

“后来呢？”我追问。

“后来，周卫民跑了。”

“跑了？”

“嗯。有一天，他跟你爷爷又吵了一架，骂你爷爷是伪君子，是猫哭耗子假慈悲。第二天，人就不见了。”

“他走的时候，还把你爷爷给他哥准备的抚恤金，全都偷走了。”

奶奶说到这里，气得浑身发抖。

“你爷爷当时就气病了，在床上躺了半个月。病好了，人也彻底垮了，再也没了以前的精气神。”

“那周家的老太太呢？”

“卫民一走，她那病，更重了。没过两年，也去了。”

奶奶长长地叹了口气，像是要把积攒了几十年的委屈，都叹出来。

“从那以后，我们家，再也没人提过‘周卫国’这三个字。你爷爷，也再也没去过南方。”

“这件事，就成了我们俩心里的一个疙瘩。一个解不开，也说不出的疙瘩。”

“他觉得，他对不起卫国，没完成承诺。”

“我觉得，他对不起我，对不起这个家。”

我终于明白了。

我明白了爷爷一辈子的沉默和严厉，那背后，是多沉重的愧疚和责任。

我也明白了奶奶的眼泪。

那不是恨，也不是怨。

那是一种积压了四十年的委D屈、心疼和……释然。

周卫民的出现，就像一把钥匙，打开了奶奶心里那把锁。

“那……他这次来，是干什么的？”我还是不解，“他为什么要有说有笑，吃得那么香？”

奶奶浑浊的眼睛里，闪过一丝复杂的光。

“他不是来要债的，也不是来示威的。”

“他是来……告诉你爷爷一声。”

“告诉他什么？”

奶奶看着我，一字一句地说：

“他来告诉你爷爷，他过得很好。”

“他用那种方式，吃得那么香，笑得那么开心，就是想让你爷爷在天之灵看看。”

“‘陈建军，你看到了吗？你不用再愧疚了。我周卫民，没有被当年的事打垮。我活下来了，而且活得很好。你用我哥的命换来的这条命，你也没有白活。你儿孙满堂，你走得安详。我们……两清了。’”

奶奶模仿着周卫民的语气，说到最后，声音哽咽，泣不成声。

我的眼泪，也再也忍不住了。

原来是这样。

原来那不是没礼貌，不是挑衅。

那是一个男人，用他最笨拙，也最真诚的方式，来和一个逝去的人，和一个沉重的过去，做一场跨越了四十年的告别。

他吃得越香，笑得越开心，就越是在证明，他没有辜负那份生命的嘱托。

他是在告诉我爷爷：老战友，安息吧。你的债，还清了。

而奶奶的崩溃，也不仅仅是因为委屈。

她是在替爷爷哭。

她哭那个男人，一辈子把愧疚扛在肩上，到死都没能释怀。

她哭那个男人，终于在生命的最后一刻，等来了这场迟到的原谅。

她哭自己，也终于可以放下那段沉重的往事，和心里的那个疙瘩，和解了。

那天下午，我和奶奶聊了很久。

她把所有的事情，都告诉了我。

包括周卫民偷钱跑了之后，爷爷每年还是会偷偷存一笔钱，说要是哪天周卫民回来了，就把钱给他，让他娶媳妇，安个家。

那笔钱，爷爷一直存到自己干不动活为止。

就藏在那个铁皮盒子的最底下，用一块红布包着。

我打开红布，里面是一沓沓旧版的钞票，码得整整齐齐。

还有一张纸条，是爷爷的笔迹，歪歪扭扭：

“卫民，哥对不起你。”

我的眼泪，再一次决堤。

我把这件事，告诉了我爸和我大伯。

两个五十多岁的男人，听完之后，沉默了很久。

我爸蹲在地上，像个孩子一样，呜呜地哭了起来。

“我总觉得我爸不爱我，对我那么凶……原来……原来他心里这么苦……”

大伯拍着他的肩膀，眼圈也红了，“咱爸……是条汉子。”

是啊，是条汉子。

一个用一辈子，去偿还一份承诺的汉子。

一个把所有的苦和痛，都自己咽下去，留给家人一个沉默而坚实背影的汉子。

几天后，我要回城里上班了。

走之前，我给奶奶的银行卡里，打了一笔钱。

我对她说：“奶奶，爷爷存的那些钱，你留着自己用。周卫民那边……我去想办法。”

我想找到他。

不为别的，就想当面跟他说一声“谢谢”。

谢谢他，让我爷爷走得安心。

也谢谢他，让我重新认识了我的爷爷。

回到城市，我开始利用网络，寻找一个叫“周卫民”的人。

我知道这很难，同名同姓的太多了。

我只知道他大概的年龄，和口音。

我试着在一些老兵论坛，寻亲网站上发帖子，把我知道的故事，写了上去。

我没有抱太大希望。

毕竟，人海茫茫。

日子一天天过去，我的生活又回到了两点一线的轨道。

加班，开会，做方案。

爷爷的葬礼，和那个叫周卫民的陌生人，像一场遥远的梦。

直到两个月后的一天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个年轻女孩的声音，很清脆。

“请问，是陈阳先生吗？”

“是我，你是？”

“我在网上看到了您发的帖子，关于您爷爷和一位叫周卫民的先生……”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“我爷爷，就叫周卫民。”女孩说。

我激动得差点把手机掉在地上。

“你……你爷爷他……现在在哪里？”

女孩告诉我，她爷爷看到了我的帖子，是她孙女念给他听的。

他沉默了很久，然后让她联系我。

他说，他想见我一面。

我们约在了一个公园见面。

我提前半小时就到了，心情忐忑不安。

很快，我看到了他。

还是那身洗得发白的中山装，还是那双干净的黑布鞋。

他身边跟着一个二十岁出头的女孩，应该就是他孙女。

他比葬礼上看起来，要苍老一些。

或许是因为，那天他是在用尽全力，扮演一个“过得很好”的人。

而今天，他卸下了所有的伪装。

我们在一张长椅上坐下。

他先开了口，声音有些沙哑。

“你爷爷……是个好人。”

我点了点头，“您也是。”

他苦笑了一下，摇了摇头。

“我不是什么好人。我当年，就是个混账小子。”

他告诉我，他当年跑出去之后，心里又悔又恨。

他恨爷爷，也恨自己。

他拿着那笔钱，在外面闯荡，吃了很多苦。

他睡过天桥，捡过垃圾，进过工厂，也做过小生意。

“最难的时候，我真想一死了之。可我一闭上眼，就是我哥的脸，就是你爷爷那张想发火又忍着的样子。”

“我知道，我不能死。我死了，就真对不起我哥了。”

他靠着一股不服输的劲，硬是挺了过来。

后来，他做生意赚了点钱，在南方一个小城安了家，娶了媳妇，生了孩子。

日子越过越好。

“我其实，回去找过你们。”他说。

“大概是二十年前，我回过一次老家。但村里说，你们早就搬走了，搬到县城去了。”

“我去了县城，也找不到。那个年代，没电话，没手机，找个人，比登天还难。”

“后来，我也就断了念想。我想，就这样吧，互不打扰，也挺好。”

“那这次……”我问。

“这次，我是从一个老乡那里，听说了你爷爷的消息。”

“我本来不想去的。我觉得，我没脸去。”

“可我这心里啊，堵得慌。我觉得，我跟他之间，总得有个了断。”

“所以，我就去了。”

“我不知道该用什么表情去面对你们，我也不知道该说什么。我想了很久，就想了那么个法子。”

他看着我，眼睛里泛着泪光。

“我就是想让他知道，我周卫民，没给他丢人，也没给我哥丢人。”

“我吃得下饭，睡得着觉，儿孙满堂。他可以……放心了。”

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他苍老的脸上。

我看到，他眼角的皱纹里，藏着风霜，也藏着释然。

“我奶奶说，谢谢你。”我轻声说。

他愣了一下，随即摆了摆手，“该说谢谢的，是我。”

“要不是你爷爷，我们娘俩，早就死在那个山沟里了。”

“那笔钱，我一直想还。这次来，就是想……”

我打断了他。

“不用了。”

我把那个用红布包着的钱，递给了他。

“这是我爷爷，留给你的。”

他看着那个布包，手抖得厉害，迟迟没有接。

“他说，他对不起你。”

周卫民再也忍不住了，眼泪夺眶而出。

一个七十多岁的老人，哭得像个孩子。

他嘴里不停地念叨着：“是我对不起他……是我对不起他啊……”

他的孙女在旁边，也跟着抹眼泪。

那天，我们聊了很久。

从战场上的烽火，聊到乡下的炊烟。

从几十年的隔阂，聊到如今的和解。

临走时，周卫民的孙女加了我的微信。

她说：“陈阳哥，以后，我们就是亲戚了，要常联系。”

我笑着说：“好。”

回家的路上，我抬头看了看天。

天很蓝，云很白。

我想，爷爷在天上，应该也看到了吧。

他和他最好的战友，和他牵挂了一辈子的弟弟，终于可以，在那边好好地喝上一顿酒了。

后来，我把周卫民爷爷的照片，发给了我爸。

我爸看着照片，沉默了很久，回了我一句：

“挺好。”

我知道，这两个字里，包含了很多。

我们家的那个禁忌，那个沉重了几十年的秘密，终于在阳光下，烟消云散了。

生活，还在继续。

奶奶的身体，一天比一天好。

她开始在院子里种些花草，偶尔还会哼起年轻时的小曲。

她再也没提过爷爷和周家的事，但我们都知道，她心里的那块大石头，已经落了地。

有时候，我会和周卫民的孙女视频聊天。

她会给我讲她爷爷的趣事，我也跟她分享我们家的近况。

我们就像认识了很多年的亲人一样。

去年过年，我爸做了一个决定。

他带着我们全家，去了周卫民爷爷所在的那个南方小城。

我们两家人，一起吃了一顿团圆饭。

饭桌上，我爸和周卫民爷爷，两个加起来快一百三十岁的老头，喝得酩酊大醉。

他们勾肩搭背，一会儿哭，一会儿笑。

说着一些我们年轻人都听不懂的，属于他们那个年代的话。

我看着他们，突然觉得，生命真是一件奇妙的事情。

它充满了误解、遗憾和别离。

但也同样充满了爱、责任和和解。

爷爷用他的一生，守护了一个承诺。

周卫民爷爷用他的一生，完成了一场救赎。

而我们这些后辈，能做的，就是记住他们的故事。

然后，带着这份沉甸甸的爱和理解，好好地，活下去。

来源：二次元永久居民