泥坑故事‖酒杯中的父爱

摘要：小时候的冬天，很冷。一到夜晚，母亲便把火炉捅开，烧得旺旺的。父亲喜欢喝两口小酒。他掂出半瓶泥坑酒，倒进小锡壶，放到火炉边上，等滋啦啦冒出热气，父亲便掂起来，倒一盅。他慢慢地咽下那些酒，喃喃自语说：“这泥坑酒啊，喝起来口感绵甜，越喝越待见！这酒像咱们老农民一样实

酒杯中的父爱

作者|内丘闫梦

小时候的冬天，很冷。一到夜晚，母亲便把火炉捅开，烧得旺旺的。父亲喜欢喝两口小酒。他掂出半瓶泥坑酒，倒进小锡壶，放到火炉边上，等滋啦啦冒出热气，父亲便掂起来，倒一盅。他慢慢地咽下那些酒，喃喃自语说：“这泥坑酒啊，喝起来口感绵甜，越喝越待见！这酒像咱们老农民一样实在厚道。”

父亲向来不善言辞，待人接物更是直来直去，从不懂什么弯弯绕绕。他这份耿直，恰似手中这杯泥坑酒——质朴纯粹，不掺半点虚假。岁月流转间，父亲与这酒竟渐渐生出一种无言的默契。他的疲惫，泥坑酒能消融；他的欢欣，泥坑酒能承载。借助泥坑酒，他能说出平时说不出的爱。

父亲一边品着酒，一边笑呵呵地给我们讲他当兵打仗的故事。橘黄的灯光下，父亲脸颊微红，目光澄澈。他喝下去的也许是辛酸，泛出来的，却是幸福。这时候，他会颤颤巍巍地从上衣的口袋里掏出一把水果糖，掖到我们枕头底下。

父亲开了一个小卖部，他最喜欢喝泥坑酒，总是把泥坑酒摆在最显眼的位置。父亲只喜欢自己喝点酒，从不参加酒局，他只顾在地里干活，去城里带货，一趟趟像老鸹叼树枝，像燕子啄新泥一般，只为给我们造一个温暖的家。

小时候我特别羡慕别人有奶奶，总是缠着父亲要奶奶。那一次父亲多喝了几盅酒，夸下海口说：“等改天赶会的时候，给你买个奶奶！”

后来才知道，我奶奶去世时，父亲才六岁，他坐在牛车上，一路嘤嘤地哭着，送别他的母亲。可父亲从来不谈苦难，不说想念。

夏天的中午，在门外椿树下乘凉时，喝了一点酒的父亲光着膀子，我给他在后背上抓痒，玩累了就会躺在他怀抱里，他拿着扇子给我扇风，一边扇一边给我讲故事，那时我感觉他很像奶奶。

父亲脾气好，从来不打骂我们，就算我们做错了事，他也不会大声斥责。

记得那一次，家人都去地里干活了，我突发奇想在家里包饺子，等晚上煮好饺子，尝的时候才发现，竟然忘了放盐。父亲又掂出了泥坑酒，斟满一杯，说：“饺子就酒，越喝越有！”父亲特意倒了酱油，往里边加了盐：“这样蘸着吃，挺香！”一杯酒下肚，父亲的话匣子就打开了，一直在夸我饺子包得好看，像在夸一个高级厨师，很满足，很骄傲的样子。这让我愈发感到愧疚自责，但心里却暖暖的！

八十年代，我家承包了苹果园。那一年秋天，苹果丰收了，卖了不少钱。中秋节的晚上，父亲又照例掂出半瓶泥坑酒，他一边喝酒，一边给我们聊天：“今年挣钱了，准备买个电视机。”

电视机在那个年代是多么稀有的奢侈品。偌大的一个村子里，只有四宝奶奶家有电视机。我常常跑到人家家里看电视。有一次回来的时候，因为天黑摔倒了，碰破了膝盖。回到家，父亲慌忙带我去包扎。那晚，父亲就说，将来，我们也买个电视机。

后来，父亲去石家庄用被单背回了一台环宇牌黑白电视机。

我接到中师录取通知书的那晚，父亲又掂出一瓶泥坑酒：“俺妮儿考上学了，要庆庆”。母亲炒了一盘豆角，又切了一盘西红柿，还开了一瓶午餐牛肉。酒桌上，喝得微醺的父亲做了一个决定，要带我去石家庄买一些零用的东西。我也喝了一盅，感觉那酒滑过喉咙，温温的，有热泪，从眼中溢出。

第二天，父亲真的带我去石家庄了。在百货大楼，一向节俭的父亲给我买了枣红色带金丝的毛衣，黑色的健美裤，枣红的挎包，白色的高跟鞋，一共花了64元，那年是1988年。如今，总是回味起来那酒的味道，绵远悠长，像父亲的爱。

中师毕业那年，我被分配到距离我村六里地的邻村教学，那时候家里只有一辆自行车，我都是步行去的。记得那天周末，正好是我的生日，父亲又喝了一些泥坑酒，他两眼放光，鼻子使劲一吸，笑眯眯地说：“妮儿，咱去城里给你买辆自行车吧！”

父亲带着我，一路颠簸来到县城。当时在东街有一个轻工商场，我相中了一辆三枪牌的变速自行车，需要430元，普通的自行车只要200多元。我一听价格，就说算了吧，还是看看别的吧。父亲看我喜欢，二话不说，从口袋里掏出了430元钱。那时候我一个月才挣110多元，相当于我四个月的工资。那是我一生中最昂贵的生日礼物。