摘要：溥任的名字，在大多数历史教科书上并不会被专门提及。可他确实坐拥着一个令人咋舌的身份——大清最后一任皇帝溥仪的亲弟，大伯是末代皇帝光绪帝，祖母，是那位说一不二的慈禧太后。生在这样的家门，往往意味一辈子的目光、议论、争议，会像影子一样跟着他，甩也甩不脱。可偏偏，他

溥任的名字，在大多数历史教科书上并不会被专门提及。可他确实坐拥着一个令人咋舌的身份——大清最后一任皇帝溥仪的亲弟，大伯是末代皇帝光绪帝，祖母，是那位说一不二的慈禧太后。生在这样的家门，往往意味一辈子的目光、议论、争议，会像影子一样跟着他，甩也甩不脱。可偏偏，他的人生，却没有带着半点帝王之家那种骄矜与浮夸。

1918年初冬，整个中国的版图早已不属于某一家。新旧秩序像两团江上雾气那样地纠缠。就在载沣那间安静的王府里，新生命呱呱坠地。他是第四个儿子，按理是那种名号听起来威风，实际上随时都有可能被忽略的角色。可溥任不是。他在新旧交替的夹缝中睁眼，时机上，天生就是尴尬的。

他剥离不开皇族的影子。1912年，隆裕太后带着宣统退位，清朝两百余年的命脉嘎然而止。那个新年夜，似乎没人能准确形容出紫禁城的气氛。四下都是耳语和叹息，似乎就连砖头也在低声谈论着。新称号、新生活、新的“普通人”身份。溥任的出生，是旧秩序在血脉中残留的最后一点温度，还是一种命运的无力抗争？别人难说，他自己恐怕也是一知半解。

小时候，王府的空气里还漂浮着余温。可一切好像都变得暧昧起来。你如果把自己当皇子，那时候大家避之不及；你若不认皇室，又觉得心里好像缺了点什么。有时候，他自己也会迷糊。这简直是个无解的习题。再加上父亲常挂在嘴边的“只读圣贤书”，溥任小时候大部分时间都沉浸在经史子集里。他承载着上一辈对未来最温和的想象，却又常常觉得那不过都是雾里看花。

载沣早在清亡前后就瞅准了时势，不肯沾趟政治的浑水。孙中山登门拜访时，两人反倒谈得融洽。只是不知那天傍晚，天色微暗，父子俩有没有讨论起未来的路。历史的车轮滚动，一个时代的结束可不是几个人一句话能拦得住的。溥任年纪尚幼，眼见父辈在风雨飘摇之际淡定退场，他也没了往上爬的心气。

长大后，这种“周身俱是下坡路”的氛围越来越浓。他甚至觉得连姓氏也割舍不掉过往，于是给自己起了个汉姓——金。用来表达与人为善，可到底能不能脱下那层皇族的壳？谁说得准？

彼时的溥仪，却依旧沉醉在复辟的幻想中。他邀请溥任到所谓的“满洲国”辅佐自己，开什么摄政王的玩笑。溥任斟酌再三，选择了拒绝。他没觉得这是勇气，他只是实在不愿意演一出注定要被嘲笑的戏。现实已经够苦了，何必再加戏？

选择不做“傀儡”，看似轻松，实际内心的拧巴只有他自己懂。以溥任的眼光，溥仪那场复辟更像是最后挣扎。其实往深一点想，也许溥仪是对的——就算知道无望也还是得搏一次。可溥任偏认定该顺势而为，这样的选择，未必多么高雅，更谈不上伟大。现实就像一道劈头盖脸的雨，他只是低头走路。

1931年“九一八”事变后，他随父载沣去东北看望溥仪。初到东北，气氛怪诞。哥哥那份从小的自负和热烈，如今只剩木然和空洞，像桌子上发霉的老照片。溥任看得明白，溥仪再怎么称帝，终究在日本人脚底下动弹不得。人生的逆流，不是谁都能逆来顺受的。载沣低声一叹，“给人当儿皇帝，这有啥好？”石敬瑭的故事早已旧了，眼前这一幕，却更扎心。

要说那次东北之行，父子俩到底怎么逃出来的，溥任事后都觉得有点“荒唐得巧妙”。载沣装病，溥任细心照顾，有点像舞台剧。溥仪请来军医也无济于事，日本人讨价还价，终究是“难缠的亲戚”。机会来临，他们顺势溜之。看似机巧，其实说白了不过是一场胆大加运气。那天夜里风大，谁都没有回头看东北的庭院一眼。

回京后，他没觉得自己“脱胎换骨”。往后的日子嘛，依旧是低着头走路。其实谁都知道，末代皇子这种称号，早晚会成为负担。多少亲王、贝勒子孙在新社会里跌了跟头，没人再看重门第。

可是，往后他还是把热情投入给教育事业，似乎想用这种方式“稀释”皇室的余味。日本战败那年，老父载沣焦虑异常。王府快散了，家底不厚，旧日威风早没了。外人来打听房子，气氛变得尴尬。溥任查到学校房屋不许强占，灵机一动，把家庙改成了小学，自己担任校长。开始时没有教师，他干脆拉上妹妹顶课。物质紧张，没人夸赞，但他自己从没觉得委屈。

学生们学费能免就免，那时候能来读书的，多少都是真正的穷苦子弟。溥任没觉得自己做了多大贡献，也偶尔会抱怨一两句，“老师饭都顾不上吃，还教书？”外人没听见，他自己心里倒是骄傲。

“竟业小学”渐渐小有名气，溥任的金字招牌“金老师”变成口口相传的“靠谱老师”。其实在他看来，这种日子的“踏实”比北京满城的宫廷回忆踏实多了。他没法让所有人都满意，但他能保证学生们能上学、能吃饱饭、能听见真实的世界声音。谁能说这不是进步呢？

1949年前后，动荡让王府地契随时可能丢手。载沣每天寝食难安，担心新政府把家里的“最后一点根基”给抄了家。溥任没多作声，只说“听安排”。这种“听安排”是一种镇定，也是一种“认命”，好听点叫大局观，不好听了就是消极。

最后政府出面，收购了王府，全家才算安全搬走。新住处普通得不能再普通，没了仪仗队、没了香案、没了石狮子，连大门口牌匾都没有。溥任把小学挪进家庙，直到1957年，将私立学校和全部财产都移交国家。金印银册、七千册藏书捐了大半，谁问起，他总说“书是大家的，放我这儿没用。”

话说回来，他穷得能修房的本钱也没剩下。不过他倒觉得这样清净，岁月长，养成惜物、节俭的习惯。他的同事、邻居早没谁再关心他是不是“皇子”。大家叫他金老师，不带姓氏的那种疏远隔阂。教育岗位上一干四十余年，没沾一个权、没讨一个巧。他的课从来不总是整齐的，却往往有实在的细节。学生们多数记得，他讲起世界地图时喜欢用那只斑驳地球仪，一边摇晃一边讲台风的故事。

而外人评价起他，不是“泰然自若”，而是“和气”“没脾气”“不像外头王爷”。或许这正是他与那些在衰落中破罐子破摔的皇裔们最大的不同。事实上，他压根没觉得自己多么纯粹，只知道一味地避世，有时候也挺无力的。这样的生存法则，得之不易。

他或许不是历史舞台正中央的人物，但金友之这个名字里浸着两重身份——一个世纪余波未了的皇族后裔，一个普通且清廉的人民教师。这两种身份有时候也会冲突。他自言自语：“做皇子时别人看不起，当老师时跑断腿。”到底哪个身份才是他认可的，他未必自己真有个答案。偶尔矛盾、偶尔犹豫，外人也没法懂。

2015年初春，溥任去世。消息传出来的时候，不少学生、同行、知情者唏嘘不已。他已年近百岁，亲历旧中国、烽火岁月、新社会，都见过了。途中捐助的钱多得不计其数，可自己的小屋年久失修，冬天漏风。有人好心说，“您把这些钱留给自己吧？”他反倒呵呵一笑，“钱换不来安心。”

其实所谓的淡泊名利，不见得就是理所当然。有多次，溥任也会抱怨，自己弃了“皇子”身份，成了一个很普通的老头儿，还有什么可得可失。他也会矛盾——有时候盼望一点荣耀，有时又担心那点子过去的名气招来不必要的麻烦。每个人都有矛盾的时候，未必要都说出来。

历史的进程不等人。有人说溥任是大清最后的“正统人”，见证了一段饱含沧桑的中国近现代史。这未必只关乎他个人。家族的荣华也好、没落也罢，最后都成了他一个人的影子，与众不同，却又稀疏平常。

老照片留不住风，也留不住故事。每个人紧紧攥着自己的日子过下去。溥任用97年的生命，选了自己的路，不算完美，也绝不失败。至于他的名字和故事，将由后来的人自己评判去吧。

来源：雁去深秋