摘要：凌晨两点半，许绍雄在亲友陪伴下安静地合上眼睛，88岁的谢贤听到消息愣了很久，低声说出那句扎心的话：“这帮讨厌我的老东西都快走没了”
凌晨两点半，许绍雄在亲友陪伴下安静地合上眼睛，88岁的谢贤听到消息愣了很久，低声说出那句扎心的话：“这帮讨厌我的老东西都快走没了”
他其实一点也不想承认老了，但身边的人一一个地走，承认与不承认，结果都一样
电视里在播老片，屋里只开了盏昏黄的灯，杯子里的茶凉了两次，他都没喝一口
那句“就剩少少人了”，像是从喉咙里剜出来的
三天前，谁能想到会这么快
10月21日，他还回复记者短信，爽快地答应11月底做专访，没说不舒服，也没多抱怨一句
到27日傍晚，港媒说他病危住院，医院走廊里来来回回熟面孔，苗侨伟夫妇、佘诗曼、林峯、吴卓羲都赶到了，佘诗曼临时取消行程飞奔回港，医生一句“请家属做好准备”，空气里都是消毒水的味道
10月28日凌晨两点半，他在家人和亲友围着的那张病床上，走得很安详
当天上午约十一点，家属通过好友黎芷珊对外公布噩耗，TVB发文悼念，惠英红、甄子丹、舒淇相继留言，屏幕外一片“太突然了”
他生前参演的《绝命法官》还在播，成了他留给观众的最后一个长镜头
后事会低调办，细节暂时没有对外说
老友之间的“较劲”，有时就是年轻气盛的另一种说法
1980年，谢霆锋刚出生，谢贤兴冲冲买了辆劳斯莱斯银影，车牌特意挑了“HK80”，钥匙啪地摆在许绍雄面前，笑得像赢了赌局似的
“你老爸给你买车，我给儿子买车，我更厉害吧”
那会儿阿雄已经开上奔驰，是无线里第一个开奔驰上班的演员，听完也只好自嘲：“我本来就不如四哥，连车都比不过了”
说完还是笑，骨子里却也难免失落
多年以后回头看，这点胜负心像过家家
其实真正刺痛人的，从来不是车
1983年《射雕英雄传》，他演杨铁心，戏份不多，表现不差也不出彩；
曾江却靠黄药师风头正劲，角色魅力压过一片
那股“被比下去”的憋闷，压了几十年
2015年录节目，曾江坐轮椅仰着下巴让人推着走，配音时他催得急，谢贤状态不稳老NG，耳边一句“快点吧我要回家”，火一下就窜上来
备采间隙的一记耳光，落在曾江脸上，砸开了多年积的气
胡枫在中间劝架，眼镜都被打掉
那时他还理直气壮：“打他又怎样？
就是不想见他”
这话说完，媒体的镜头像针一样扎人
可人往往只有在病房里，才学会把面子放下
2021年曾江住院，他匆匆赶去，床边连连鞠了两个躬，不好意思再多说什么
曾江虚弱地笑：“你这是要三鞠躬送我走？
快滚吧，我真拿你没办法”
两个老头拥了一下，几十年的梁子就这么松了
第二年曾江在酒店独自离世，他听到消息后一场大病，忽然觉得，自己的时代快收尾了
许绍雄这回走得干净利落，他没有把病挂在嘴边
肾癌拖了三年，外人只看到他镜头前哈哈大笑；
半年前有人在广州街头遇见他，看到他扶着栏杆喘气，还以为是年纪上来了，谁想到那已经是身体里打的暗号
他在节目里常说：“千万不要太早退休，退休后没了寄托，人很容易早走”
话糙理不糙，老一辈艺人都这么倔，活在戏里，气也在戏里
说到底，他这一代人，拿命在片场换回来的尊严，是不肯松手的
拍《杀出个黄昏》时，危险动作能自己来就自己来，摔了十二次，肋骨断了也咬牙顶住；
颁奖礼那天，工作人员推来轮椅，他偏不坐，让林家栋扶着，一步一步走完红毯
他对自己狠，对时代更狠
香港电影这几年也在熬，连风都紧
10月上映的《风林火山》，港票房半月才破千万，内地也就八千多万；
小成本《触电》票房停在一百八十万港币，远远盖不过成本；
合拍片《他年她日》合区加起来也就两三百万
观众还在，但路怎么走，谁心里都没底
阿雄走的这个秋天，像一面镜子，照出行业的疲态，也照见观众的惋惜
我常在想，为什么我们对这些“金牌配角”的离开，格外难过
可能因为他们陪着我们长大，也陪我们学会告别
午马当年走，洪金宝、成龙去扶灵，厅里肃穆得连脚步声都轻；
吴孟达谢幕，周星驰只写了一句“达哥，一路走好”，全网的记忆都被翻出来
每一次告别，都在提醒我们，银幕换了人，江湖还在，老友却少一个
他不是只在悼念朋友，他更像在为自己逝去的那段生命默哀
年轻时争高下，拼颜值、抢角色、比车牌，吵过、打过，几十年不联系也不稀奇；
等转过身，才发现对手早成故人，故人撑着你的过去
一个人的年纪，不是生日算的，是他身边还剩几个人能叫出小名
许绍雄的后事要低调办，没关系，低调也挡不住大家的想念
他的祖上是广州西关人家，叔公许崇智参与过黄埔军校创办，姑婆是许广平，清晖园也和家族有关联
今年三月，他还和妻女回顺德寻根，拍了几张日光下的合影，笑容温温的
你看，走之前，他把生、把根，都看了一眼，像把抽屉都整理好了
再回到那句“讨厌我的老东西”
听着刺耳，其实满满都是爱
如果还能再见面，他大概还想被骂两句，再吵一架，再摆一次车钥匙在桌上，赢也好，输也好，起码有人和他较真，他就还在
可人生的下半场，很多事只剩“想”
窗外的风把窗帘吹起一点，他抬头，灯下的影子薄得像纸
人到晚年，胜负心变成了一种确认——确认我还记得你，确认我还在这个世界上
所以，当他坐在那张老沙发上，眼眶红了，谁还分得清是悼念谁呢
一路走好，阿雄
你把戏演完了，我们把故事记住就好
来源：寻开心的喵一点号