摘要：你去梅州旅游，随便问个阿公阿婆会不会说客家话，十个人里有八个摇头。

你去梅州旅游，随便问个阿公阿婆会不会说客家话，十个人里有八个摇头。

不是他们不想说，是孙子孙女听不懂了。

以前觉得客家话是乡愁，现在发现乡愁都快断了线。

广东那边学校试点教客家话，听起来挺暖心，可你想想，孩子放学回家，爸妈用普通话问“今天作业写完没”，爷爷奶奶在厨房用客家话喊“食饭咯”，中间隔着的不是语言，是代沟。

赖家的数字族谱挺有意思。

一百万人的信息上链，听着像科技公司搞的，可你点进去，第一条记录是1789年从福建迁到广东的赖阿福，后面跟着他七个儿子的名字。

这哪是技术，这是把祖先的脚印，一寸寸搬进了手机里。

大湾区那些赖家开的公司，做芯片、搞生物药，跟“客家围屋”四个字八竿子打不着。

可你翻他们官网，logo底下还藏着个“忠孝传家”的小篆。

不是装样子，是真觉得，钱可以换地方赚，根不能换地方长。

围屋空了四成，不是没人住，是年轻人跑光了。

深圳那个文创园卖的茶杯、帆布包，图案是围屋的窗花、糯米酒的陶罐，价格翻了五倍，卖得比奶茶还火。

没人说这是“文化复兴”，但年轻人愿意为“有故事的土味”买单。

最扎心的是那组数据：七成八的年轻人认同自己是客家人，可三成会说客家话。

认同感像手机信号，满格，但没网。

你跟他说“阿公阿婆讲的那些老话，是咱家的密码”，他点头，转身刷短视频去了。

不是他们不爱祖宗，是祖宗的密码，没装进他们的系统里。

现在有人想用区块链存族谱，有人用直播卖围屋文创，有人把客家山歌改成电子混音。

听着乱，可你细想，哪一代人不是这么活过来的？

当年祖先从中原一路南迁，不也是把锅碗瓢盆、方言、祭祖的香火，一路扛着走的？

文化不是博物馆里的展品，是活人手里的饭碗。

你见过凌晨四点的梅州早茶吗？

一桌人，老的讲客家话，小的用普通话接话，中间夹着几句粤语。

没人觉得别扭，也没人觉得这叫“传承”。

他们只是在吃饭，像他们爷爷的爷爷那样。

这才是活着的客家。

来源：天海无涯