摘要：76岁“欢喜哥”许绍雄因肾癌扩散引发多器官衰竭，于10月28日凌晨2时30分安详离世，前一日病危曝光，不足24小时完成告别
76岁“欢喜哥”许绍雄因肾癌扩散引发多器官衰竭，于10月28日凌晨2时30分安详离世，前一日病危曝光，不足24小时完成告别
消息来得快、也狠
家人委托黎芷珊在10月28日上午约11时对外公布死讯，短短一行“安详离世，亲友均在侧”，说白了是尽量体面，但震惊没少半分
从10月27日病危传出，到第二天凌晨弥留，这段急促的时间差，几乎让人来不及准备心情
清晨的跑马地养和医院门口，周润发匆匆进门，黑色素服沉着克制，他只是轻轻摇头不发一言，衣摆在走廊的风里轻轻晃
熟人说那是他四十多年老交情的默默守护
有时候沉默，就是最重的哀悼
更早失态的是佘诗曼
澳门活动现场，被问到“欢喜哥”的病情，她笑容定住、眼眶立刻发红，几秒后泪水直接滑下
她侧身用手背匆忙擦拭，声音哽咽，“所有行程都改了，我要去医院”
活动一结束她连夜返港，病房外和林峯、吴卓羲等人一站就是几个小时
那几天的医院门口，像被港圈的旧时光重新点亮：苗侨伟与戚美珍并肩而行，欧阳震华、黄子华、黄宗泽先后到场，超过二十位艺人默默聚在一起，谁也不愿多说
换句话说，镜头前的明星此刻都卸下了光环，只剩对老友的牵挂
这次并非毫无征兆
上个月他为新剧《绝命法官》站台，十米红毯走得慢，还要助理扶一下，停两次喘气，额角冒汗
记者问他身体怎么了，他笑着摆手，“年纪大了，腿脚慢了”
更扎心的是他10月10日的最后一次视频：阳台藤椅，一碗清粥，午后光影落在肩头，配文写着“
生命的厚度，从来不是长度能衡量的
”当时大家只当是一句随手感慨，如今回看，像在提前说再见
熟悉的人提到，他早已确诊肾癌，但选择低调，既不想打扰剧组节奏，也不愿让亲友揪心
真正的节点，从10月21日开始留痕
当天有记者约他11月底做专访，他爽快答应，状态看不出明显不适
10月27日，病情突然恶化，肾癌扩散导致多器官衰竭，他在医院佩戴氧气面罩维持呼吸，意识模糊却仍能听到外界声音
苗侨伟夫妇、黎芷珊、TVB监制文伟鸿第一时间到医院探望，随后佘诗曼取消行程返港，黄宗泽、欧阳震华等人陆续赶到
凌晨2时30分，他在家人与好友陪伴下安详离开
10月28日上午，TVB官方发悼词，惠英红、甄子丹、舒淇等纷纷发文悼念，屏幕上那个有着沙哑笑声的配角，就此成为港剧记忆的一部分
说到戏，他是那种“见了台本就发光”的人
TVB第一期艺员训练班出身，五十余年里把配角演到不配角
《使徒行者》里深藏不露的“欢喜哥”，《暗战》里不动声色的黄启法，《新扎师妹》里的钟乐海，《射雕英雄传》里的朱聪，戏份不一定多，却总能扎稳观众的认知
2013年，他凭《My 盛 Lady》拿下TVB最佳男配角时说了一句：“只要还能演，我就不会退休”
这句话后来被行业反复引用，像是一盏灯
2024年，他76岁，仍参演《危险证据》《家族荣耀之继承者》等四部作品；
2025年还有《爱的季风掠过》《围猎》等陆续播出
拍《围猎》那会儿，正值酷暑，他穿着厚警服一条条走戏，汗把衣服浸透，也不喊累
他还会主动给年轻演员讲戏，常挂在嘴边的是“角色无大小”
这种劲头，并不孤单
有业内人士提到，廖启智当年查出癌症后仍坚持工作，拍《怪侠一枝梅》连轴近二十小时也不让戏过水，最终在2021年离世，年仅66岁
吴孟达也一样
拍《流浪地球》时，他穿几十斤的骨骼服吊威压，晕倒后出院再战，坚持不用替身，2021年因肝癌去世
他们的名字被一次次提起，并不是要煽情，而是在提醒后辈：敬业不是口号，是拿身体和时间做的选择
回到家里，他的生活全是温度
和妻子龙嬿而的缘分来自一次朋友聚会
她有过一段婚姻、带着儿子，有人劝他“考虑清楚”，他只回了一句：“钟意得人就不介意”
说白了，他把感情看得比“标签”更重要
两人谈了七年才结婚，至今三十二年，一直安安稳稳
他把继子当自己孩子，送学、陪玩，从来不分亲疏
孩子后来移居澳洲，每年都飞回香港陪他过年，两人钓鱼、喝茶、聊近况，像很多父子那样有话就说
再后来他们有了女儿许惠菁
他给女儿700万港元做创业启动资金，还送了新加坡约2300万港元的物业当嫁妆，宠是一贯的
我记得他晒过一段和女儿一起玩Switch的视频，他戴着老花镜按错键就挠头笑，女儿在旁边打趣：“爸爸反应太慢”
这些小片段，才是生活的主角
龙嬿而的娘家“清晖园”是中国十大名园之一，家世不凡，她在婚姻里却从不摆谱
有次他忘了结婚纪念日，她只是轻声提醒：“明年不要不记得啦”
换句话说，好的关系是彼此给对方台阶，而不是把“对错”摆在桌面上
多年相濡以沫，没什么惊天动地的誓言，日常里却处处是柔软
人走之后，网络世界裡也免不了一轮噪音
截至10月29日，针对许绍雄的恶意言论、谣言以及对遗产分配的不当揣测，相关造谣账号已被平台封禁，不实内容下架
其中
2019年伪造的所谓“黑料聊天截图”又被翻炒，当年他本人与TVB已澄清，这次平台再次处置
另外
佘诗曼在他离世7小时后更新《新闻女王2》的宣发，被质疑“蹭热度”，有网友解释明星宣发多由团队提前排期，临时调整并不容易
说白了，悲伤不靠社交节奏证明，谁心里有分量，见面那刻就有答案
至于遗产分配的私密细节
有业内人士提醒，逝者家属的隐私需要被尊重，揣测除了制造流量，解决不了任何真实问题
再回望他最后的工作状态，很多人都在问：为什么年近古稀还不肯停下来？
我的想法是
他把“演戏”当成了一种与世界相连的方式，停下就像断了气
事实也在他身上连成了一条清晰的因果链：长期敬业→角色积累→职业信任→晚年仍被需要→在病痛中仍选择进组
这份选择的影响，是让行业记住“把小角色当大事”的职业伦理，也让观众更愿意为认真付出的演员买票、给掌声
TVB的悼词写着“青山远行，艺影长存”
医院门口的花束越堆越高，有粉丝带来他常喝的普洱茶，纸条写着“
欢喜哥，一路走好，天堂也有好剧本等你
”我路过那样的场面，总会想起一个问题：我们为什么会为一个“配角”如此难过？
可能因为他把配角演成了生活的主角
换句话说
认真过的人，走的时候更让人不舍
至于将来，港剧还会继续拍、年轻人还会继续进组
但在很多人的心里，“欢喜哥”的笑容已经成了一个坐标
这坐标提醒我们
来源：森森淼淼