摘要：夜色深沉，子时已过，寝室里仍亮着一盏灯。田田坐在桌前，低头专注地用酒精擦拭着自己的小腿，动作轻柔却执拗，一遍又一遍，仿佛那皮肤上沾染的不是尘埃，而是某种看不见却沉重如山的恐惧。窗外风声轻轻掠过树梢，像是在低语，又像是在叹息。她没有抬头，只是喃喃自语：“是他们不

夜色深沉，子时已过，寝室里仍亮着一盏灯。田田坐在桌前，低头专注地用酒精擦拭着自己的小腿，动作轻柔却执拗，一遍又一遍，仿佛那皮肤上沾染的不是尘埃，而是某种看不见却沉重如山的恐惧。窗外风声轻轻掠过树梢，像是在低语，又像是在叹息。她没有抬头，只是喃喃自语：“是他们不懂。”

有人劝她早点休息，说这样下去身体会垮；有人心疼她瘦弱的肩膀，承受着不该属于青春的重负；还有人皱眉不解，觉得她的行为近乎偏执。可田田听不进去，或者说，她不是听不进去，而是心里那根紧绷的弦，早已容不得半点松动。她害怕污染，害怕病菌，害怕那些看不见却可能夺走健康的威胁。她怕得不是身体的病，而是失控——怕自己一旦放松，就会被某种无形的灾难吞噬。

她一遍遍清洗，像是在与某种看不见的敌人搏斗。酒精的凉意渗入皮肤，也渗入她的思绪。她的世界不再有课堂上的欢笑，不再有朋友间的嬉闹，只剩下这重复的动作，像是一种仪式，又像是一种自我救赎。她追逐的不是洁净本身，而是那份能让她安心的确定感。她想把一切不确定、一切可能的“脏”，都从生命里抹去。

可她不知道，真正的洁净，或许不在皮肤表面，而在心灵深处。她不知道，父母年轻时也曾满身泥泞地归来，却能在孩子熟睡的呼吸中安然入梦；她不知道，老人们在烈日下劳作一整天，汗味混着尘土，却能在晚饭时笑谈家常，因为生活的重量早已教会他们接纳不完美。

我们走过岁月，才渐渐明白，人最易被困住的，从来不是身体，而是心。那些执念，像夜里的月光，看似清晰，伸手却抓不住。我们曾以为痛苦必须铭记，后来才懂得，有些伤痕不必深挖，有些不安终会被时光抚平。

田田的坚持，不是软弱，也不是疯狂，而是一个灵魂在寻找安全的角落。她需要的，不是指责，不是催促，而是一双手，轻轻搭在她肩上，告诉她：“我懂，我在这里。”

每个人都有自己的暗夜，都有难以言说的恐惧。年轻时，我们更容易钻进牛角尖，觉得世界非黑即白，容不得半点瑕疵。可真正的成长，是学会与不完美共处，是明白脏一点没关系，乱一点也没关系，只要心里还有一盏灯亮着，就值得继续前行。

愿田田有一天能放下手中的瓶子，抬头看看窗外的月亮。它不完美，却依然皎洁；它有阴晴圆缺，却从不曾消失。愿她知道，人生不必处处洁净如新，只要心中有光，哪怕沾了尘，也能在晨风中重新挺立。愿她明白，被爱、被理解、被包容，才是最深的治愈。而我们，始终愿意做那盏灯，照亮她归来的路。

来源：胖嘟爱生活