摘要：这可能是衰老机制的重大发现，抗衰老领域的游戏规则改变者。 因为这些被称为“僵尸细胞”（即衰老细胞）的家伙，会随着我们变老而在体内堆积，它们拒绝死亡，并不断释放有毒物质，被认为是导致癌症、阿尔茨海默病等诸多老年疾病的幕后黑手之一。但最大的难题是，它们极其善于伪装

为什么我们会衰老、会得癌症、会得阿尔茨海默病？一个关键“元凶”——“僵尸细胞”刚刚被梅奥诊所的科学家们，用100万亿条DNA盲选出的分子探针给精准锁定了！

这可能是衰老机制的重大发现，抗衰老领域的游戏规则改变者。 因为这些被称为“僵尸细胞”（即衰老细胞）的家伙，会随着我们变老而在体内堆积，它们拒绝死亡，并不断释放有毒物质，被认为是导致癌症、阿尔茨海默病等诸多老年疾病的幕后黑手之一。但最大的难题是，它们极其善于伪装，我们之前缺乏一个能从万亿健康细胞中精确揪出它们的“通用标记” 。

现在，来自美国梅奥诊所（Mayo Clinic）的詹姆斯·马赫三世（L. James Maher III）博士和基南·皮尔逊（Keenan S. Pearson）博士领导的团队，2025年9月19日在《衰老细胞》（Aging Cell）期刊上发表了一篇研究，展示了这一“疯狂”的成果，它可能彻底改变我们追踪衰老的方式。

你是否想过，你的身体里藏着多少已经停止分裂，却还没有死亡的细胞？

它们就是衰老细胞。它们本应光荣“牺牲”，却选择“苟活”，并化身“僵尸”，在你的组织里制造混乱。要清除它们，前提是——你得先找到它们。

但它们是伪装大师。它们和正常细胞长得太像了。怎么办？

常规的思路是，我们先去研究“僵尸”有什么特征，比如某个特定的蛋白质A，然后再去制造一个能识别A的抗体。但这个方法太慢了，而且“僵尸细胞”的种类繁多，并没有统一的A蛋白。

梅奥诊所的两个研究生，皮尔森和贾基姆，在一次偶然交谈中萌生了一个“疯狂”的想法。

他们说：为什么我们要去猜标记是什么？我们为什么不让答案自己来找我们？

于是，一场豪赌开始了。

他们没有使用传统的蛋白质抗体，而是拿出了一种更古老、更神秘的武器——DNA。

他们使用的工具叫“核酸适体”（Aptamers），这是一种短的DNA链。但它们不是你熟悉的双螺旋，而是能像折纸一样，自发折叠成诡异又复杂的三维形状。

他们建立了一个庞大的“DNA军火库”，里面有多少种武器呢？

超过100万亿种（ 10^14）。

每一个都是随机序列，每一个都有独一无二的形状。理论上，这个库里总有一款形状，能完美“锁住”僵尸细胞表面的任何一个未知目标。

现在，捕猎开始。

研究人员首先培养了两种细胞：一种是健康的鼠类成纤维细胞（对照组），一种是用药物催生出的“僵尸细胞”（衰老组）。

第一步：排除异己（负筛选）。

他们将100万亿种DNA分子，全部扔进健康细胞的培养皿里。

那些“眼瞎”粘上了健康细胞的DNA分子，刘说明它们“通敌”了，格杀勿论，全部淘汰。

第二步：锁定目标（正筛选）。

他们把通过第一轮考验、没有“通敌”的DNA分子收集起来，再全部扔进“僵尸细胞”的培养皿里。

这一次，那些能牢牢粘在“僵尸细胞”上的，就是他们要找的“超级猎犬”！

他们将这些“猎犬”收集起来，复制扩增，然后再重复上述过程——扔进健康细胞（淘汰）...扔进僵尸细胞（保留）...

这个过程被称为SELEX（系统进化）。经过足足9轮地狱般的筛选，“军火库”里的杂兵越来越少，“超级猎犬”的浓度则疯狂飙升。

他们成功了！

他们得到了10种候选“猎犬”（编号6756到6765）。当他们把这些DNA分子标记上荧光（蓝色），再洒向混合的细胞时，惊人的一幕发生了：

健康细胞（红色）一片黑暗，而“僵尸细胞”（红色）则被耀眼的蓝色荧光（DNA探针）彻底点亮！（见下图C）

这些DNA探针，就像长了眼睛的GPS，在亿万细胞中，只奔“僵尸”而去。

但一个更深的谜团浮现了。

这场“盲选”如此成功，可研究人员自己都还不知道——这些DNA“猎犬”，到底咬住了“僵尸”的哪个部位？

它们识别的，是“僵尸细胞”上独一无二的那个“隐藏标记”吗？

为了找出答案，他们使用了复杂的蛋白质组学技术（SILAC）。他们用“猎犬”DNA（如6756和6762）去“钓鱼”，看它们能从细胞上“钓”出什么蛋白质。

结果出来时，气氛突然有点尴尬。

“猎犬”钓上来的“猎物”只有一种——纤连蛋白（Fibronectin）。

为什么尴尬？因为纤连蛋白是一种非常常见的细胞外基质蛋白，健康细胞也有很多！

难道这场耗费100万亿个分子的豪赌，最后只找到了一个谁都知道的普通靶点？难道实验失败了？

不。

“疯狂”的研究生们没有放弃，他们发现了魔鬼细节。

当他们同时使用“猎犬”DNA（绿色）和常规的“纤连蛋白抗体”（红色）去染色时，发现了一个诡异的现象：

这两种染色的图案，并不完全重合！

它们好像在说：我认识这家伙，但他又不是我要找的那个他。

研究人员立刻意识到一个惊人的可能性：“猎犬”DNA识别的，根本不是普通的纤连蛋白，而是只有“僵尸细胞”才会产生的一种“特种变体”！

进一步的数据证实了这一点。他们发现，“僵尸细胞”中编码纤连蛋白特定结构域（EDA）的mRNA转录本确实显著增加了。而“猎犬”DNA，正是锁定了这种“衰老特异性”的纤连蛋白变体。

真相大白！最后的决战，在真正衰老的小鼠身上展开了。

如果“猎犬”DNA真的只认“僵尸细胞”，那么：

小鼠越老，“僵尸细胞”越多，DNA染色应该越强。

如果我们用药物杀光“僵尸细胞”，DNA染色应该消失。

实验一：自然衰老

他们检测了不同年龄小鼠的肺组织。结果显示，年轻小鼠（3-18个月）的组织几乎没有染色。而到了22个月和30个月（高龄）时，“猎犬”6762的荧光（绿色）在组织中“爆表”了。（见下图）

实验二：清除“僵尸”

他们使用了一种叫做INK-ATTAC的转基因小鼠，给它注射药物（AP），就可以选择性地“引爆”体内所有p16阳性的“僵尸细胞”。

结果怎样？

在杀光“僵尸细胞”后，“猎犬”DNA（6762）的绿色荧光信号，几乎完全消失了！

最最关键的证据来了：在同一个实验中，研究人员也用了常规的“纤连蛋白抗体”去染色。结果显示，常规抗体的染色信号，在清除“僵尸细胞”前后，毫！无！变！化！

完全实锤了！

这无可辩驳地证明了：梅奥诊所的“猎犬”DNA，根本不是识别普通蛋白。它是一个真正的“衰老特异性试剂”，它找到了“僵尸细胞”身上一个独一无二的、此前未被发现的隐藏签名！

当然，这个故事还有一个巨大的遗憾。

这个在老鼠身上表现完美的“猎犬”GPS，在测试中，并不能结合人类的衰老细胞。

但这绝不是失败。

正如马赫博士所说，这项研究的真正价值，在于“确立了原则”。它证明了这种源自研究生的“疯狂想法”——用100万亿种DNA去“盲选”衰老标记——是完全可行的。

下一步，研究人员要做的，就是把这场“豪赌”的主角，从“鼠类细胞”换成“人类细胞”。

我们现在有了一张通往衰老细胞“僵尸”老巢的地图，虽然现在还是“鼠用版”的，但“人用版”GPS的问世，也许只是时间问题。

参考文献:

[1] Pearson, K. S., Jachim, S. K., Doherty, C. D., et al. (2025). An Unbiased Cell‐Culture Selection Yields DNA Aptamers as Novel Senescent Cell‐Specific Reagents. Aging Cell, 0:e70245. https://doi.org/10.1111/acel.70245 36

[2] Mayo Clinic. (2025, October 28). ‘Crazy’ Grad Student Idea Results in Major Aging Discovery. Mayo Clinic News.

来源：徐德文科学频道