摘要:76岁的许绍雄在2025年10月28日凌晨2点30分因癌症引发器官多重机能衰竭安然离去,这位说过“有寄托就不会老得那么快”的老演员,最终把自己的一生交给了戏
76岁的许绍雄在2025年10月28日凌晨2点30分因癌症引发器官多重机能衰竭安然离去,这位说过“有寄托就不会老得那么快”的老演员,最终把自己的一生交给了戏
10月27日白天还只是“病危入院”的消息,到了入夜,医院走廊里人影一拨接一拨
周润发、苗侨伟和戚美珍夫妇、佘诗曼、林峯、吴卓羲等赶到,电梯口一开一合,大家都不太说话,只有手机在手心里亮一下又熄灭
吴卓羲对媒体说“还未苏醒”,冯素波说“戴着呼吸机,但有反应”,那一刻,所有人都明白时间在倒数
直到天还没亮,消息终于坐实
许绍雄的家人托黎芷珊向外界公布:人走得很安详
说白了,能在亲友陪伴中离开,已是艰难日子里一种体面
消息一出,TVB官方很快发出悼念视频,镜头切换的是他这些年留给荧屏的笑与狠
他最后一部作品《绝命法官》的剧方官微、总编剧欧冠英、总导演苏万聪纷纷发文悼念,同行们也陆续写下不舍
欧阳震华、宣萱、惠英红、麦长青、江美仪、巍子……朋友圈和微博像开了闸
更让人揪心的是,他和佘诗曼还有一部待播的《正义女神》,角色已定,人却不在了
回头看他这辈子,路其实走得不急不躁
1948年出生在香港,祖籍汕头,1972年进第一期无线艺员训练班
他是TVB里第一个开着奔驰去上班的演员,于是“Benz雄”的外号跟了他半生
说到底,他不是走帅哥路线,镜头也常不在他身上停太久,可只要他一出现,黑框眼镜一推,台词几句,气氛就活了
更扎心的是,这种“你办公室也有一个”的熟人感,是很多人对港剧的底色记忆
他演过《新扎师妹》里的警督,《河东狮吼》里的苏永邦,还把《使徒行者》里的“欢喜哥”演成了一个混在黑白之间的活人
那种在正邪边线走钢丝的松弛劲儿,像是他骨子里的分寸感,拿捏得不动声色
我总记得他眯着眼笑的时候,那笑意里其实有点子机灵,也有点子通透
有意思的是,许绍雄出身并不“草根”
父亲开玉石店,太公许应骙做过一品大员、慈禧“干儿子”
叔公许崇智曾是粤军总司令,还是黄埔军校的发起者之一,历史翻过去,名字都还在
他和鲁迅更有一层绕不开的亲缘——父亲的姑姑是许广平,也就是鲁迅夫人
2013年3月18日,他在社交平台发过一条:“28号终于有机会跟姑爷爷‘鲁迅’拍照,拍于北京鲁迅中学”
后来他还晒过和鲁迅长孙周令飞的合影,亲切地叫了一声表弟,历史在那一刻变得很近
如果只看今年秋天,你可能不相信他病得这么重
9月里他还被拍到和女婿去买菜,拎着菜袋在人群里穿来穿去,中秋又和朋友聚餐,那是他最后一次公开露面
10月10日,他在微博宣传新剧《绝命法官》,小红书也更新了视频,聊“努力的意义”,镜头里看不出病容
说白了,他把病往身后压,把人留给了镜头
直到27日病危入院,TVB的监制文伟鸿、林志华也去了医院,但面对媒体都没多说半句,静默有时比语言更能说明问题
“演戏是生命的寄托,不会退休”
他在《无限超越班》里这么说
他还补了一句大实话,“年纪大,有能力就做,没能力就少做,有寄托才不会死那么快”
这话乍听犟,细想不糟,尤其对精神状态的维系格外管用
多位业内人士提到,像许绍雄这样的资深演员,持续工作是一种自我整顿,也是在同虚弱对抗
但寄托是一把双刃剑
根据公开报告,中国有近四成劳动者因为工作遇到心理健康问题
世界卫生组织的研究显示,抑郁和焦虑每年给全球经济造成超过万亿美元损失,主要就是生产力下降和医疗开支
《哈佛商业评论》也提过,心理压力大的员工离职概率会高出两倍有余,企业替换核心员工的成本可能是其年薪的一倍半到两倍
美国职业安全健康研究机构的统计还提醒我们,心理问题带来的躯体疾病,会让企业医疗开支增加约三成
换句话说,靠工作“续命”可以,但别把自己“耗尽”
我更愿意把许绍雄看成那一代“用职业定义自己”的代表
吴孟达也是其中之一
2020年底确诊肝癌后,他在澳门、香港两头治疗,化疗后状况不佳,仍念叨着想继续拍戏、想再和周星驰合作
2021年2月27日,他因病走了,68岁;
屏幕后的绿叶,留给观众的往往比主角更长
再远一点,日本的田村正和,心脏病反复多年,2021年因心力衰竭离开,77岁
这几位的共同点不是病,而是职业伦理:镜头前永远整齐、专业、敬业,把情绪放在戏里,把消耗留给自己
回到许绍雄,他的社交媒体很“接地气”
他常在小红书发短视频,和女儿合拍日常,插科打诨的样子像极了那些角色间隙的他
10月10日那条“时间对每个人都是公平的”,现在读来像留给自己的备忘录:不慌,照做,别停
可时间真公平吗?
也许公平的是规则,不公平的是每个人能承受的重量,这一点只有当事人清楚
我一直好奇,他为什么那么会演“身边人”
或许是因为他懂生活——懂办公室里的圆滑,懂社交场的留白,懂一个小动作足以泄露心事
比如他轻轻一抬下巴,眼镜柄往上一推,角色的年纪、经验、心思立刻到位
这样的手艺,在这个行业里越来越稀缺
影视行业是不是该少点“流量崇拜”,多给真正的手艺人空间?
有业内人士提到,只有把资源和尊重给到演技扎实、职业操守稳定的人,行业才会健康
这不仅是观众体验的问题,更是行业人可持续的生存问题
当我们把掌声投给“认真的人”,平台和资本也会跟着调整选择,这是一个循环
那天在医院门口,有记者端着纸杯咖啡,一口一口吹
有人轻声说了一句“他走得安详”,风从玻璃门缝里灌进来,大家同时沉默了几秒
说到底,一位老演员的谢幕,不只是个人的离开,也是一个时代的隐退
许绍雄离开了,但他留给我们的是一种职业的气味:不张扬,不矫饰,认真把戏做好
愿他在另一边,仍有戏相伴
也愿我们记得那些把自己放在“绿叶”位置的人,因为他们支撑了森林
来源:小远聊明星