摘要：好莱坞有条不成文的规矩：能活到100岁还能拍MV的，只剩迪克·范·戴克。

87岁差点孤独终老，99岁却娶小46岁化妆师，他比电影更离谱

好莱坞有条不成文的规矩：能活到100岁还能拍MV的，只剩迪克·范·戴克。

再过45天，他就满一百岁。

片场里的人都在算日子，老爷子自己倒先开起玩笑：要是提前走了，那才真成喜剧。

没人比他更懂什么叫重启。

出生在大萧条时期，家里穷得叮当响，18岁被抓去当兵，回来连正经学历都没有。

他靠电台里模仿各种口音混口饭，后来误打误撞进了百老汇。

别人演十年才摸到主角，他第三年就拿托尼奖。

1959年《迪克·范·戴克秀》开播，收视率冲到全美前三，艾美奖抱回四座。

1964年的《欢乐满人间》让全球记住那个能跳能唱的扫烟囱工人，片酬直接翻了十倍。

第一段婚姻维持了三十六年，四个孩子陆续出生。

外人看着是标准的美满家庭，只有他自己知道裂缝早就存在。

四十七岁那年，他和秘书玛吉好上了，净身出户，媒体头条挂了一周。

玛吉陪他住海边小屋，没领证，一过就是三十年。

孩子们起初不接电话，后来慢慢接受，每年圣诞节还是回家吃饭。

2010年玛吉癌症去世，同年原配妻子也确诊癌症。

葬礼那天，他一个人坐在教堂最后一排，没人敢过去打扰。

最惨的还不是葬礼，是之后的日子。

老朋友一个个离世，半夜醒来屋里只有狗喘气声。

他试过线上交友，填年龄时系统直接报错。

87岁那年，他出席演员工会奖，后台化妆间里坐着一个四十出头的化妆师阿琳。

她给他遮老年斑，他给她讲1950年代电台趣事，散场时互相留了电话。

三个月后，阿琳搬进他家，再过九个月，两人在院子里举行婚礼，宾客只有二十人，全是孙辈。

婚后作息跟着阿琳调：早上六点起床做瑜伽，七点榨一杯西芹苹果汁，十点进书房写自传，下午三点去录音棚给动画片配音。

2023年酷玩乐队拍MV，主唱打电话问他能不能出镜，他反问几点开工。

拍摄那天他早上五点自己开车到现场，一条过。

回家路上还去超市买了两袋狗粮。

总有人追问长寿秘诀。

他列过一张清单：戒酒三十年，每天跳二十分钟舞，一周两次力量训练，晚上十点前关灯。

后来他把清单揉了，说最关键的还是身边有人等你回家。

阿琳比他小四十六岁，出门常被认成孙女。

她也不恼，结账时直接掏联名信用卡。

老爷子最爱干的事，是把孙辈的合照设成手机屏保，逢人就滑开给人看。

很多人把这段婚姻当传奇，其实更像两个孤独的人凑巧碰上。

阿琳说第一次见他时，老头在后台打瞌睡，手里攥着没啃完的苹果，那一刻就决定留下来。

没有豪门恩怨，没有财产纠纷，婚前协议写了三页纸，核心只有一句：谁先走，房子留给对方养宠物。

去年他们把房子过户给动物救助站，自己搬去小公寓，理由是打扫起来省事。

再过45天，好莱坞准备给他办百岁生日趴，片约已经排到后年。

有人问他怕不怕死，他耸肩：我连孤独都熬过来了，还怕这个？

说完转头去厨房煎蛋，阿琳在客厅放老唱片，声音开到最大。

邻居投诉，他就戴上耳机跟着哼。

那一刻你会明白，所谓重启人生，不过是每天醒来还有力气把蛋翻个面。

来源：小华侃八卦