摘要：11月2号深夜，许惠菁把这张照片甩上网：病床摇到45度，许绍雄鼻孔插着氧气管，眼睛却盯着对面小电视——画面里是他自己拍的《叠影追击》粗剪。

“爸爸走了，戏还没播完。

”

11月2号深夜，许惠菁把这张照片甩上网：病床摇到45度，许绍雄鼻孔插着氧气管，眼睛却盯着对面小电视——画面里是他自己拍的《叠影追击》粗剪。

那一刻我刷到，手指直接僵住。

原来真有人把“上班”刻进骨头缝，连癌细胞都撬不开。

认识他的人都叫他“Benz雄”，不是炫富，是早年真开一辆老奔驰跑片场。

我混剧组那几年，最常听的一句话：许绍雄到场，全组人心里踏实。

他演爹，一条过，收工后把口袋里所有零钱掏给场务买奶茶，自己喝矿泉水。

没人觉得这是新闻，他干了四十几年，大家当成空气，空气突然没了，才开始窒息。

佘诗曼在追思会门口蹲了十分钟，墨镜摘下来，眼睛肿成一条缝。

她说拍《使徒行者》时，自己亲爸刚过，许绍雄每天收工陪她走一段下山坡，一句安慰没有，就聊明天拍什么。

“他怕我哭，先让我忙。

”

阿佘讲完这句，自己先哭崩。

pancreatic neuroendocrine tumor，中文太长，医生私下叫“慢动作杀手”。

查出来那天，许绍雄问了两句：还能拍多久？

疼的时候能不能先不吃吗啡，怕脸僵。

得到答案后，他把剧本塞进医院床头柜，让助理每天打印新页，药量写在页脚，拍一天撕一页。

护士偷偷讲，他半夜疼醒，自己调低剂量，先让脸恢复皱褶，再按铃叫化妆师。

财产的事，港媒扒得细：2300万住宅给女儿，1800万商铺给老婆，信托写清楚，租金按月打，打空为止。

我算了一下，月租大概七万，够龙婶（他老婆）每天喝早茶再打包一份烧卖。

朋友说他不炒股不炒房，就爱买铺，理由是“看得见，摸得着，收租像收工钱”。

老派男人的浪漫，一句“我养你”落进纸张，就成了数字和印章。

演艺人协会放出的最后访谈，他穿灰西装，领子有点松，说话气不足，却硬撑幽默：

“年轻人肯叫我爸爸，我得对得起这声称呼，不能先躺平。

”

镜头外，他补一句：棺材里最好放支无线咪，万一导演喊NG，我还能回。

全场笑完，静得可怕。

现在《叠影追击》排明年Q1，宣传海报把他放在最中间，黑白。

我盯着那海报想，如果收视率爆，他听不见掌声；如果扑街，他也没机会再救。

唯一能确定的是，片子播出那天，无数人会突然记起自己老爸——啰嗦、抠门、却在你第一天上小学时蹲在校门口不肯走。

许绍雄用一辈子证明：把普通角色演到没人能代替，就是主角。

戏杀青，人散场，他留给香港的最后一句话不是台词，是医院走廊里那句小声叮嘱女儿：

“回家把奔驰洗一洗，我下次还用。

”

下次很远，但角色已经杀青。

他走了，电视一打开，满屏还是他。

来源：好奇娱乐