渐渐变老70后，要学会告别了

摘要：好的，这是一篇为70后写的，关于“学会告别”的文章。它侧重于具体的事件和场景，用连贯的叙述来串联，减少了直接的内心反思，希望能符合你的要求。那些年，我们开始学会的告别

好的，这是一篇为70后写的，关于“学会告别”的文章。它侧重于具体的事件和场景，用连贯的叙述来串联，减少了直接的内心反思，希望能符合你的要求。那些年，我们开始学会的告别

上周，老同学在群里发了一张照片，是我们当年最爱去的那家大学城小饭馆。照片里，招牌换成了时髦的“网红打卡地”，门口坐着几个打扮新潮的年轻人，笑得肆意张扬。我盯着那张照片看了很久，想起了二十多年前，我们也是这样，挤在油腻的桌子旁，就着一盘花生米，能吹一整晚的牛。

那一刻，我没觉得伤感，只是突然意识到，有些东西，已经悄悄地和我们说了再见。

第一次有这种感觉，是三年前的一个晚上。我加班到深夜，开车回家，路上车胎爆了。我蹲在路边，笨拙地研究着换胎工具，满手油污，急得满头大汗。下意识地，我掏出手机，想给我爸打个电话。拨号前，我愣住了。我突然想起，上个月回家，我爸已经连爬三楼都要歇两次了，他那个曾经能单手把我举过头顶的背影，如今在夕阳下显得有些佝偻。

我最终没有拨那个电话。我打了道路救援。在等待的半小时里，我靠在车边，看着城市的车流，第一次清晰地明白，那个只要喊一声“爸”就能解决所有问题的时代，过去了。我得学会自己处理这些烂摊子了。那晚，我告别了对父亲的依赖。

还有一次，是公司新来了一个97年的小伙子，精力旺盛得像头小牛。为了一个项目，他带着团队连续熬了两个通宵，最后一天早上，我看到他眼睛里布满血丝，却在会议室里兴奋地做着PPT，声音洪亮。我坐在下面，看着他，仿佛看到了二十年前的自己。那时候，我也是这样，觉得睡眠是浪费，觉得未来有无限可能，觉得只要拼，就能得到一切。

那天下午，我提前一个小时回了家，什么也没干，就是躺在沙发上，睡了一觉。醒来时，夕阳正从窗帘缝里挤进来，暖洋洋的。我没有觉得失落，反而很踏实。我好像在跟那个“永远热血沸腾”的自己碰了碰杯，然后对他说：“嘿，辛苦了，接下来的路，我换种方式走。”那场午觉，是我告别了用命去换未来的执念。

最安静的一场告别，发生在去年九月。我送儿子去外地上大学。帮他铺好床，挂好蚊帐，买齐了所有生活用品，临走时，他拍拍我的肩膀，说：“爸，你回去吧，我大了。”我点点头，没多说一个字。走出校门，坐进车里，我没有立刻发动。我看着校门口那些和我一样，送完孩子不肯离去的父母们，大家脸上都挂着相似的、有点茫然又有点欣慰的表情。

回到家，推开儿子的房门，里面空荡荡的，书桌上还留着他没带走的几本旧杂志。我坐在他的床上，忽然就明白了，那个家里充满了吵闹声、球鞋味和“爸，我妈呢？”的岁月，已经翻篇了。我不再是那个需要时刻为他遮风挡雨的“超人”，而是一个站在他身后，看着他背影渐行渐远的守望者。那个下午，我告别了“被需要”的日常。

前几天，我整理书房，翻出了一盘旧磁带，是当年省吃俭用买的罗大佑的《光阴的故事》。我把它放进一个早就淘汰的卡带播放机里，居然还能响。沙沙的电流声里，罗大佑那略带沧桑的歌声流淌出来：“流水它带走光阴的故事，改变了我们。”

我没有跟着哼，只是静静地听着。我想起了那个小饭馆，想起了我爸的背影，想起了那个97年的小伙子，想起了儿子空荡荡的房间。

原来，所谓变老，不是一个瞬间，而是一场又一场不动声色的告别。告别父母的庇护，告别年轻的身体，告别孩子的依赖，告别那个曾经以为永远抓得住的自己。