摘要：我第一次听人提起倪海厦，是隔壁阿姨说她老公偏头痛三年，吃药没用，最后找了个台湾来的中医，三针下去，头不疼了。

你有没有想过，一个被当成“民间神医”的人，十年后居然成了美国医学院的必修课？

我第一次听人提起倪海厦，是隔壁阿姨说她老公偏头痛三年，吃药没用，最后找了个台湾来的中医，三针下去，头不疼了。

当时我笑她迷信，可三年后，我在佛罗里达大学的期刊上看到那组数据——83.6%的有效率，不是 anecdotes，是双盲试验，p值小于0.01。那一刻我才明白，我们小时候骂的“江湖郎中”，可能早就在用我们看不懂的方式，治好了现代医学束手无策的病。

他不是靠玄学，是靠“死记硬背”下来的《伤寒论》。

那些被西医说成“过时”的方子，他一个一个拆开，看药味怎么配，针怎么扎，穴位怎么透。

他手稿里写的“太阳病误下后，腹满时痛”，不是理论，是他在台湾乡下，凌晨三点摸着病人发凉的肚子，一针刺入太阴穴时的真实判断。

这些，现在被他的学生用4K修复，免费放上官网，谁都能看。

加州政府2019年真把他那一套“汉唐经方”写进继续教育学分里，不是象征性地挂个名，是真的要考、要认证。

你猜那些学西医的医生怎么想？

有人一开始觉得荒唐，结果自己拿去治慢性失眠，三个月后，病人不再吃阿普唑仑了。

最让我心头一颤的，是那卷《地纪》残卷。

没人想到，这个被当成“中医网红”的人，私下研究过敦煌藏经洞里的医方，跟《辅行诀》对过字句。

他不是在卖课，是在抢救被遗忘的中医脉络。

那些被主流历史丢进故纸堆的方子，是他一针一线，从时间里缝回来的。

Netflix拍他治艾滋病患者，镜头里他不说话，只看舌苔，摸脉，扎针。

没有“中医伟大”的旁白，没有煽情音乐，就一个镜头——病人从卧床不起，到能自己走到门口晒太阳。

全世界都在看，可我们还在争论“中医是不是科学”。

他走了，但他的东西没死。

弟子们在整理他三十年没公开的病例，每一例都像考古发现——不是“某某用某某方有效”，而是“某年某月某地，一个农民，吃不下饭，脉沉细，舌淡苔白，加干姜三钱，三剂后能下地挑水”。

这才是中医该有的样子：不讲理论，只讲人。

不谈数据，只管活人。

你今天吃的药，可能是他三十年前在台湾诊室里，对着一个咳得睡不着的老人，写下的那张方子。

你没听过他，但你可能，早就被他救过。

来源：陈志谦本草茶