摘要：它就蹲在床底下最深的角落里，像一只冬眠的刺猬，身上落满了灰尘，安静得仿佛从来没有存在过。

那个铁盒子，我很多年没打开过了。

它就蹲在床底下最深的角落里，像一只冬眠的刺猬，身上落满了灰尘，安静得仿佛从来没有存在过。

搬家的时候，儿子小军说，爸，这些破烂都扔了吧。

我没作声，只是默默地把它从一堆旧报纸、破棉袄里刨了出来，用袖子擦了擦上面的灰。

铁盒是那种最老式的，上面印着一对牡丹，颜色早就斑驳了，露出底下铁皮的暗光，像一双看尽了世事的老人眼睛。

小军皱着眉，一脸嫌弃，好像我手里捧着的不是个旧盒子，而是一捧发了霉的土。

他说，爸，你留着这些干嘛？新家敞亮，别把这些晦气东西带过去。

我还是没说话。

只是把盒子抱得更紧了些。

那是一种很奇怪的感觉，好像我抱着的不是一个盒子，而是我那点儿所剩无几的、不愿被人看见的过去。

最后，这个盒子还是被我偷偷塞进了新家的储藏室，藏在了一堆崭新的、还带着塑料膜味道的杂物后面。

它和这个窗明几净的新房子格格不入。

就像我一样。

我也和这个新房子格格不入。

每天，儿媳妇把饭菜端到我面前，客气地叫我“爸，吃饭了”，可那声音里没有热气。

小军会给我递过来华丽的铁盒，里面是上百块一包的烟，烟嘴是金色的，他说，爸，抽这个，有面子。

我接过来，抽一根，烟雾缭绕，呛得我直流眼泪，却怎么也抽不出当年在工地上，五块钱一包的烟卷儿那种汗水混着烟草的踏实味道。

我好像成了一个被供起来的牌位，干净，体面，却没有魂儿。

直到那天，家里没人，阳光特别好，金色的光柱斜斜地打在地板上，能看见一粒一粒的灰尘在里面跳舞。

我鬼使神差地走进了储藏室。

我也不知道自己要找什么。

就是觉得心里空得厉害，像被风掏空了的老树，需要找点什么东西填一填。

然后，我的手就碰到了那个冰凉的铁盒子。

我把它拿了出来，坐在小马扎上，阳光照在我的膝盖上，暖洋洋的。

我听见自己心脏“咚咚”的跳声，像一面被人遗忘了很久的鼓，突然被敲响了。

盒子的锁已经锈死了，我找了把螺丝刀，费了老大劲才撬开。

“嘎吱”一声，像是谁的一声叹息。

盒子里的东西很简单。

几张泛黄的照片，是我和老伴年轻时候的，照片上的她笑得比牡丹还好看。

还有几枚奖章，是我在厂里当劳模时得的，红色的绶带已经褪成了粉色。

最底下，静静地躺着一个东西。

一包烟。

一包“红梅”牌香烟。

塑料的包装纸已经发脆了，边角的地方甚至有了细小的裂纹，但那红色的梅花图案，还是那么扎眼。

我的呼吸，在那一刻，停住了。

时间仿佛一瞬间被拉回到了十几年前。

那个闷热的夏天。

风扇在头顶有气无力地转着，发出“嗡嗡”的声响，像一只永远也飞不出屋子的苍蝇。

我刚从工地回来，浑身是汗，脱了背心，光着膀子坐在桌边喝水。

搪瓷缸子里的凉白开，带着一股铁锈味，但解渴。

念念就是那时候从房间里出来的。

她刚满十八岁，高中毕业，没考上大学，正在家等着找工作。

她总是那么瘦，像一根风一吹就要倒的豆芽菜，头发黄黄的，穿着一件洗得发白的旧T恤。

她走到我面前，低着头，两只手背在身后，像个做错了事的孩子。

我当时心情不好，工地上出了点差错，被工头骂了一顿，心里正憋着火。

我没好气地问她，干嘛？

她不说话，就是把背在身后的手伸了出来。

她的手心里，攥着那包“红梅”烟。

手心都是汗，把烟的包装都浸得有点湿了。

她说，爸，给你的。

声音小得像蚊子叫。

我瞥了一眼那包烟，眉头就皱起来了。

“红梅”，两块五一包，是工地上那些最穷的苦哈哈抽的。

烟丝又粗又冲，抽一口，能把嗓子眼燎掉一层皮。

那时候，小军已经上了大学，每次放假回来，都会给我带两条好烟，芙蓉王，或者玉溪，虽然我不常抽，但摆在桌子上，邻居串门看到了，我脸上也有光。

我心里那股无名火，“噌”地一下就上来了。

我把搪瓷缸子重重地往桌上一放，水溅了出来。

“你哪来的钱？”我问她，声音很冷。

她吓得缩了一下脖子，说，我……我去打了两天零工，发的工资。

“零工？”我冷笑一声，“你一个女孩子家，不好好在家待着，跑出去抛头露面，挣这点钱，就为了买这个？”

我的手指，重重地点了点那包烟。

那包烟在她瘦弱的手里，显得那么寒酸，那么不合时宜。

“我……”她想解释什么，嘴唇动了动，却没说出话来。

她的眼睛里，好像有水光在闪，但她倔强地忍着，没让它掉下来。

“行了，”我不耐烦地挥挥手，“拿走，我不抽这个。”

说完，我就站起来，回自己屋里去了，把门“砰”的一声关上。

我能感觉到，我的话，像一把淬了冰的刀子，扎进了她的心里。

可我当时，一点悔意都没有。

我只觉得，这个养女，一点都不懂事。

我辛辛苦苦供她吃穿，她不知道争气，考个好大学，给我长脸，反而去打什么零工，买这种上不了台面的东西来“孝敬”我。

这不是孝敬，这是在打我的脸。

从那天起，念念变得更沉默了。

她在家的时候，总是躲在自己那个小房间里，吃饭的时候才出来，扒拉两口饭，就又回去了。

我和她之间，好像隔了一堵看不见的墙。

那包烟，我不知道她后来是怎么处理的。

我以为她扔了。

或者自己偷偷抽掉了。

我从来没想过，它会出现在这个铁盒子里。

出现在十几年后，这个和我格格不入的新房子里。

我的手指，有些颤抖地抚摸着那包烟。

发脆的塑料纸，硌得我指尖生疼。

我仿佛能感觉到，十几年前那个夏天，她手心里的汗，那种湿漉漉的、带着点卑微的温度。

念念不是我亲生的。

她是我在雪地里捡来的。

那年冬天，雪下得特别大，一出门，白茫茫的一片，分不清哪是路，哪是沟。

我和老伴去镇上赶集，回来的时候，在村口的歪脖子树下，听见了猫一样的哭声。

拨开雪堆，就看见一个襁褓，里面裹着一个冻得发紫的婴儿。

襁褓里，只有一张纸条，上面写着生辰八字，再无其他。

老伴心善，当场就哭了，说，这是条人命啊，不能不管。

我当时也犹豫过。

家里已经有了一个儿子小军，日子过得紧巴巴的，再多一张嘴，更是雪上加霜。

可看着那孩子弱小的样子，我的心也软了。

就这样，我们把她抱回了家。

因为是在大雪天里捡到的，老伴给她取名叫“雪”。

但村里人都说，这孩子命苦，名字得起个好念想的，于是就改成了“念念”，希望她能被人惦念着。

念念从小就懂事得让人心疼。

家里有什么好吃的，她总是先让给小军。

衣服总是穿小军剩下的，哪怕是男孩子的衣服，她也从不抱怨。

她好像天生就知道，自己是这个家多余出来的人，所以她拼命地想做好每一件事，想让我们喜欢她。

她会偷偷地把我抽完的烟盒收起来，叠成一个个小小的三角形，攒在一个玻璃瓶里。

她会把我的破了洞的袜子，用她那不熟练的针线，歪歪扭扭地缝补起来。

她会在我下工回来的时候，给我端来一盆洗脚水，水温总是刚刚好。

可是，我好像从来没有真正地看见过她的这些好。

我的心里，眼里，只有我的儿子小-军。

小军聪明，会说话，嘴甜，从小就哄得我和老伴开开心心的。

他考试得了第一，我会骑着自行车带他去镇上吃一碗肉丝面。

他被人欺负了，我会气冲冲地去找对方家长理论，像一头护崽的狮子。

他想要一双新球鞋，我就是勒紧裤腰带，也会给他买回来。

而念念呢？

她好像是这个家的背景，是墙角那盆不开花的绿植。

她默默地存在着，默默地付出着，而我，心安理得地接受着，却吝于给她一个笑脸，一句夸奖。

我总觉得，我对她，有养育之恩，她对我好，是应该的。

我从来没想过，她也是个孩子，也需要疼爱，需要肯定。

老伴在世的时候，总会偷偷地给念念塞个鸡蛋，或者扯块新布料给她做件新衣服。

她也常常劝我，老林啊，你对念念好点，那孩子心里苦。

我总是嘴上应着，心里却不以为然。

我觉得，我没让她饿着冻着，供她上学，已经仁至义尽了。

一个捡来的丫头片子，还能指望什么呢？

老伴去世后，这个家就更冷清了。

小军在外地上大学，一年也回不来两次。

家里就只剩下我和念念。

那段时间，是我人生中最灰暗的日子。

我整天整天地不说话，像一截被水泡烂了的木头。

是念念，默默地撑起了那个家。

她学着老伴的样子，给我做饭，洗衣，把家里收拾得干干净净。

她做的饭，没有老伴做的好吃，总是咸一点，或者淡一点。

但我知道，她尽力了。

可我，还是对她很苛刻。

我会因为她菜烧糊了而发脾气，会因为她地没拖干净而指责她。

我把对生活的怨气，对老伴的思念，都化作了对她的挑剔和不满。

她从不还嘴。

她只是低着头，默默地听着，然后下次做得更小心。

现在想来，那时的我，是多么的残忍。

我把一个十八岁的女孩，当成了一个不需要情感的保姆。

我忘了，她也失去了在这个世界上唯一真心疼爱她的“妈妈”。

她的悲伤，不比我少。

可她还要反过来照顾我这个糟糕的父亲。

那包“红梅”烟，就是在那样的背景下，送到了我的面前。

是她用自己第一次打零工挣来的钱，给我买的礼物。

那不是一包烟。

那是她小心翼翼的、笨拙的示好。

是她想告诉我，爸，我长大了，我也能为你分担了。

是她想打破我们之间那堵冰冷的墙，所做出的努力。

而我，用我那可悲的自尊心和偏见，毫不留情地把它击得粉碎。

我甚至没有问过她，打的是什么零工，辛不辛苦。

我没有想过，一个刚成年的女孩子，在外面会遇到什么。

我只看到了那包烟的廉价，却没看到那份心意的贵重。

从那以后，念念就彻底把自己的心门关上了。

没过多久，她就跟我说，她要去南方的城市打工。

我记得那天，她也是这样站在我面前，低着头，声音很平静。

我心里“咯噔”一下。

其实，我是不想让她走的。

这个家，如果连她也走了，就真的只剩下我一个人了。

可我嘴上却说，随你便，翅膀硬了，想飞就飞吧。

我以为她会像以前一样，被我一说就退缩了。

但她没有。

她抬起头，看了我一眼。

那是我第一次，那么清楚地看她的眼睛。

那双眼睛里，没有了以前的胆怯和依赖，只有一种我看不懂的，像是失望，又像是解脱的平静。

她说，爸，我每个月会给你寄钱。

我冷哼一声，没说话。

她走了。

走的时候，只有一个小小的帆布包，里面装着几件旧衣服。

我站在窗户边，看着她瘦弱的背影，在巷子口拐了个弯，消失不见。

我没有去送她。

我甚至没有说一句“路上小心”。

我就像一尊石像，冷漠地看着她离开。

心里却像被挖走了一块，空落落的，风呼呼地往里灌。

她真的像她说的那样，每个月都给我寄钱。

从最开始的三百，到后来的五百，再到一千。

每次收到汇款单，我的心情都很复杂。

我一边觉得，这个女儿没白养，还知道孝敬我。

一边又觉得，她这是在用钱，和我划清界限。

我们之间，只剩下这点金钱关系了。

她很少打电话回来。

偶尔打一次，也是问我身体好不好，钱够不够花。

我说，好，够花。

然后就是长久的沉默。

电话两端，只有彼此的呼吸声。

我不知道该跟她说什么。

我想问她，在外面过得好不好，工作累不累，有没有被人欺负。

可话到嘴边，就变成了，没事就挂了吧，电话费贵。

小军大学毕业后，留在了省城，找了份体面的工作，后来又娶了城里的媳妇，就是我现在这个儿媳。

他的人生，走在我为他规划的康庄大道上。

他是我所有炫耀的资本。

每次村里人问起，我都会挺直腰杆说，我儿子，在城里当大官呢！

然后，在别人羡慕的眼光里，满足我那点虚荣心。

相比之下，念念就成了我羞于提起的存在。

我不知道她在外面做什么工作。

我猜想，无非就是在工厂的流水线上，或者在餐厅里端盘子。

我觉得，她说出去，给我丢人。

所以，当别人问起我女儿时，我总是含糊其辞地糊弄过去。

有一次，小军回来，看见了念念寄来的汇款单。

他撇撇嘴说，爸，她一个月就给你寄这么点？在外面干什么见不得人的工作吧？还不如我给你买包烟的钱多。

我当时，竟然可耻地点了点头，表示认同。

我完全忘了，小军给我买烟的钱，是我辛辛苦苦供他上大学换来的。

而念念寄回来的每一分钱，都是她自己用汗水，在陌生的城市里，一点一点挣来的。

我这个父亲，当得有多失败，多混蛋。

我的手指，已经因为用力而有些发白。

那包“红梅”烟，被我攥在手里，仿佛有了千斤重。

我的眼睛，开始发酸，发胀。

我小心翼翼地，试图撕开那层已经发脆的塑料包装。

我的动作很轻，很慢，生怕把它弄碎了。

就像在对待一件稀世珍宝。

塑料纸终于被撕开了一个小口。

一股陈旧的、混合着烟草和纸张味道的气息，扑面而来。

那味道，一点也不好闻。

甚至有点呛人。

可我却贪婪地吸了一口，好像要把这迟到了十几年的气息，全部吸进肺里。

我把烟盒打开，抽出一支烟。

烟纸已经黄得像秋天的落叶。

烟丝也干巴巴的，失去了原有的色泽。

我把它放到鼻子底下闻了闻，什么味道都闻不到了，只有一股岁月的尘埃味。

我下意识地想把烟嘴塞进嘴里，却发现有点不对劲。

烟嘴的地方，好像比正常的烟要硬一些。

我把它拿到眼前，仔细地看了看。

过滤嘴的海绵，被人用针，小心地挑出来了一小部分。

里面，好像塞着什么东西。

我的心，又一次“咚咚”地狂跳起来。

我找来一根绣花针，那是老伴留下的，小心翼翼地，把塞在里面的东西往外挑。

那是一个很小的纸卷，卷得非常紧，非常细。

我的手，抖得厉害。

挑了好几次，才把它完整地弄出来。

我把纸卷，在手心里，一点一点地展开。

我的老花眼，看得不是很清楚。

我把纸凑到眼前，几乎要贴到鼻子上。

那是一张从作业本上撕下来的纸，上面有一行字。

是用蓝色的圆珠笔写的，字迹很娟秀，也很稚嫩。

上面写着：

“爸，祝你生日快乐。这是我用第一份工资给你买的烟。他们说这个牌子的烟，焦油含量低，对身体伤害小一点。你少抽点。念念。”

短短的几行字。

我却像是看了一个世纪那么长。

每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠地烙在我的心上。

生日。

我的生日。

我竟然，完全忘了。

我忘了那天，是我的生日。

我只记得工头的责骂，只记得生活的烦躁，只记得那包烟的廉价。

我却忘了，那天是我的生日。

而我的女儿，她记得。

她用她人生中第一笔靠自己劳动换来的钱，给我买了一份生日礼物。

她没有钱买那些华丽的包装，没有钱买那些昂贵的品牌。

她只能买一包两块五的“红梅”。

但她在这份廉价的礼物里，藏进了她最真诚的，最宝贵的祝福。

她甚至去打听了，哪种烟，对我的伤害最小。

她不是在纵容我抽烟。

她是在用她自己的方式，笨拙地，告诉我，爸，你要保重身体。

而我，我当时都做了什么？

我说了什么？

我用最刻薄的语言，最冷漠的态度，把她那颗滚烫的心，踩在了脚下，碾得粉碎。

我甚至，都没有给她一个解释的机会。

难怪，难怪她后来会走得那么决绝。

因为我亲手，把她推出这个家门的所有希望，都斩断了。

“哇”的一声，我再也忍不住了。

我一个年过半百的老头子，坐在储藏室冰冷的地板上，抱着那个铁盒子，哭得像个孩子。

眼泪鼻涕，流了一脸。

我哭我自己的愚蠢，哭我自己的偏心，哭我自己的冷漠。

我哭我错过了女儿那么多年的爱。

那些被我忽视的，被我嫌弃的，被我当成理所当然的爱。

原来，一直都在。

只是我，瞎了眼，也瞎了心。

我把烟盒里剩下的十九支烟，都拿了出来。

每一支，我都拔开了过滤嘴。

每一支里面，都藏着一个同样的小纸卷。

我把它们，一个一个地展开，铺在地上。

“爸，今天天热，你别中暑了。”

“爸，你的咳嗽好点了吗？我给你买了梨，炖了冰糖水。”

“爸，小军哥又问你要钱了吧？你别太惯着他了。”

“爸，我看到一件衬衫，跟你很配，等我攒够了钱就给你买。”

“爸，我想你了。”

……

十九张小纸条。

十九句她没有说出口的话。

每一张，都像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。

原来，在我看不见的地方，在她沉默的外表下，藏着那么多的关心，那么多的爱。

她把所有想对我说的话，都写了下来，藏在了这些烟里。

她或许是想着，我每抽一支烟，就能看到一句。

她用这种近乎天真的方式，试图和我沟通。

可我，连第一支烟，都没有抽。

我亲手，掐断了她和我交流的唯一渠道。

我让她所有的期待，都落了空。

我让她所有的委屈，都烂在了肚子里。

我这个父亲，当得有多失败！

我坐在地上，哭了很久很久。

直到外面的天色，从亮转暗。

小军和儿媳回来了。

他们看到我坐在储一粒一粒地，像是在咀嚼我那荒唐又悔恨的半生。

我不知道自己坐了多久。

从天亮，到天黑。

储藏室里没有开灯，我整个人都陷在黑暗里。

只有从门缝里透进来的一丝客厅的光，像一把锋利的刀，把我和外面的世界隔开。

小军和儿媳回来了。

我听到开门的声音，听到他们说话的声音。

儿媳说，今天超市鸡蛋打折，我买了好多。

小军说，爸呢？怎么没看电视？

然后，我听到脚步声，朝着储藏室走来。

门被打开了。

灯也亮了。

刺眼的光，让我下意识地眯起了眼睛。

小军和儿媳站在门口，看着坐在地上的我，一脸惊愕。

“爸，你这是干什么呢？”小军皱着眉，语气里带着责备，“地上多凉啊，快起来！”

儿媳也说，是啊爸，有什么事您叫我们一声啊，怎么自己坐这儿了。

我没有动。

我只是抬起头，看着我的儿子。

看着这个我从小宠到大，引以为傲的儿子。

他的脸上，写满了不解和不耐烦。

在他的世界里，可能永远也无法理解，我此刻的心情。

我缓缓地，把手里攥着的那张小纸条，递了过去。

“念念……什么时候走的？”我问他，声音沙哑得像被砂纸磨过。

小军愣了一下，显然没反应过来我为什么突然提这个。

他接过纸条，看了一眼，更迷惑了。

“什么念念？哦，你说那个捡来的啊，”他随口说道，“走了得有十几年了吧？谁还记得。”

“捡来的……”我重复着这三个字，心像被针扎一样疼。

在我的影响下，连我的儿子，也从来没有把她当成过家人。

“她……这些年，在外面，过得怎么样？”我追问道，眼睛死死地盯着他。

小军被我看得有些不自在，他把纸条扔在旁边的纸箱上，说，我哪知道？她又没跟我联系。估计也就那样吧，一个女孩子，没学历没背景的，能在外面混出什么名堂？爸，你问这个干嘛？都多少年不联系的人了。

“我让你查！”我的声音，突然提高了八度，带着一种前所未有的严厉，“你现在就给我查！她在哪，在干什么，过得好不好！给我查清楚！”

我这辈子，很少用这种命令的语气跟小军说话。

他被我吼得一愣一愣的。

儿媳赶紧过来打圆场，爸，您别生气，小军也不是那个意思。您先起来，有什么话我们坐下好好说。

我没有理她。

我只是看着小军，一字一句地说，找不到她，我……我就不起来。

这是一种近乎无赖的威胁。

我知道。

可我顾不了那么多了。

我心里有一个声音在疯狂地叫嚣着，我要找到她，我必须找到她。

我要当面跟她说一声，对不起。

这三个字，我欠了她十几年。

小军看着我固执的样子，大概也知道，我是认真的。

他叹了口气，有些无奈地说，行行行，我查，我查还不行吗？你先起来。

我这才在儿媳的搀扶下，慢慢地站了起来。

腿，已经麻了。

心，也麻了。

接下来的几天，我像是丢了魂一样。

饭也吃不下，觉也睡不着。

我整天就把自己关在房间里，手里攥着那包“红梅”烟，和那十九张小纸条。

我一遍一遍地看。

把上面的每一个字，都刻进脑子里。

我试图从这些简单的字句里，去拼凑出她当年离开时的心情。

她该有多失望，多难过啊。

小军动用了一些关系，开始寻找念念的下落。

过程，比我想象的要艰难。

她当年走的时候，只留下了一个模糊的地址，是南方的一个大城市。

十几年过去了，人海茫茫，找一个人，谈何容易。

时间一天天过去，我的心，也一点点地往下沉。

我开始害怕。

我怕，这辈子，我再也见不到她了。

我怕，我连说一声“对不起”的机会，都没有了。

这种恐惧，像一只无形的手，紧紧地攥着我的心脏，让我喘不过气来。

一天晚上，小军很晚才回来。

他一脸疲惫，眼圈都是黑的。

他走到我房间门口，敲了敲门。

“爸，有消息了。”

我“腾”地一下从床上坐了起来。

“她在哪？”我急切地问。

小军没有马上回答，他走进来，在我床边坐下，沉默了很久。

然后，他递给我一张照片。

照片上，是一个女人的黑白照。

照片里的女人，笑得很恬静。

眉眼之间，依稀还有当年那个瘦弱女孩的影子。

只是，她的头发很短，几乎是贴着头皮的。

脸色，也有些苍白。

我的手，开始不受控制地颤抖。

“这是……”

“她三年前，就没了。”小军的声音很低，很沉，“白血病。”

轰隆——

我的脑子里，像是有什么东西，炸开了。

整个世界，瞬间变得一片空白。

我什么都听不见了。

也什么都看不见了。

只有照片上，她那双平静的，带着笑意的眼睛，在我的脑海里，无限放大。

没了？

怎么会没了呢？

她才多大啊。

她的人生，才刚刚开始啊。

怎么就……没了呢？

“不可能……”我喃喃自语，“你们搞错了，一定是搞错了……”

小军没有说话，只是把一份医院的诊断证明，放到了我的手上。

那张纸，很轻。

可我却觉得，它有千斤重，压得我几乎要窒息。

上面的每一个字，我都认识。

可是连在一起，我却怎么也看不懂了。

我只看到“死亡证明”那几个字，像烧红的烙铁，刺得我眼睛生疼。

“她……她这些年，是怎么过的？”我用尽全身的力气，才问出这句话。

小军叹了셔口气，说，我联系上了她当年的一个工友。

据那个工友说，念念当年到了南方，进了一家电子厂。

她很能吃苦，一个人打三份工。

白天在流水线上，晚上去餐厅端盘子，周末还去发传单。

她舍不得吃，舍不得穿，把省下来的每一分钱，都寄回了家。

她跟工友说，她要攒钱。

工友问她攒钱干什么。

她说，她想给爸爸买个房子，再给哥哥娶个媳妇。

她觉得，是她占了家里的资源，才让哥哥上大学那么辛苦，让爸爸那么操劳。

她想补偿我们。

听到这里，我的眼泪，再也控制不住了，像断了线的珠子一样，滚滚而下。

这个傻孩子。

这个傻孩子啊！

她把所有的责任，都揽到了自己身上。

她以为我们过得不好，都是因为她。

她却不知道，她才是那个被我们亏欠最多的人。

小军接着说，她就是在那个时候，查出了白血病。

她没有告诉任何人。

她自己一个人，扛下了所有。

她把打工攒下的钱，都用来看病了。

可那点钱，对于这个病来说，只是杯水车薪。

她没有做骨髓移植。

不是找不到配型。

是因为，她没钱了。

她不想再拖累任何人。

所以，她选择了放弃。

她最后的那段日子，是在一家小小的出租屋里度过的。

陪着她的，只有那个工友。

工友说，她走的时候，很安详。

她手里，一直攥着一张照片。

是一张全家福。

是我们家唯一的一张全家福。

是她小学毕业的时候，在学校门口的照相馆拍的。

照片上，我和老伴站在后面，小军和她站在前面。

那时候的她，笑得特别开心，露出一口小米牙。

小军从包里，又拿出了一样东西。

是一个小小的，已经磨得看不出颜色的小布包。

他说，这是她的遗物。

那个工友，一直替她保管着。

我颤抖着手，打开那个布包。

里面，是那张已经泛黄的全家福。

还有……还有一沓汇款单的存根。

每一张，都是寄给我的。

从三百，到五百，到一千。

最后一张，是一千五。

日期，是她去世前的一个星期。

我无法想象。

在生命最后的日子里，她是怎么拖着那样一副病体，去挣来这一千五百块钱的。

她又是怀着怎样的心情，把这笔钱，寄给了那个曾经深深伤害过她的父亲。

我的心，像是被一只巨手，狠狠地揉捏着，挤压着。

疼得我，几乎要昏厥过去。

我趴在床上，把脸深深地埋进被子里，发出了野兽一样，压抑而痛苦的哀嚎。

我这一生，到底都做了些什么啊！

我自以为是地活着，用我那套可笑的标准，去衡量所有的人和事。

我用所谓的“面子”，所谓的“亲疏”，把我女儿最真挚的爱，拒之门外。

我让她，带着那么多的委屈，那么多的遗憾，孤零零地，在这个世界上走了一遭。

我甚至，连她最后一面，都没有见到。

我甚至，都不知道，她葬在了哪里。

我这个父亲，不配！

我根本就不配为人父！

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见了念念。

还是那个闷热的夏天。

她站在我面前，把那包“红梅”烟递给我。

这一次，我没有发火。

我接了过来，冲她笑了笑。

我说，谢谢你，念念。

她的眼睛，一下子就亮了。

像夜空中，最亮的星星。

她也笑了。

笑得特别开心。

然后，她转身，跑开了。

像一只快乐的蝴蝶。

我看着她的背影，想叫住她，想跟她说，对不起。

可我，怎么也发不出声音。

然后，我就醒了。

枕头上，湿了一大片。

从那天起，我变了。

我不再把自己关在房间里。

我开始学着，走出这个家。

我让小军，带我去了念念最后生活过的那个城市。

我找到了她住过的那间出租屋。

很小，很暗，只有一个小小的窗户。

房东说，以前住过一个女孩子，很文静，很爱干净。

我站在那个空荡得只剩下一张床板的房间里，仿佛还能闻到，属于她的，那淡淡的气息。

我仿佛能看到，她一个人，在这里，度过了多少个孤单又痛苦的日夜。

我又去了她工作过的电子厂，去过她端过盘子的餐厅。

我和那些曾经与她有过交集的人聊天。

在他们的描述里，我一点一点地，拼凑出了一个我完全不认识的，我的女儿。

她坚强，乐观，善良。

她会把自己的午饭，分给比她更困难的工友。

她会在下雨天，把自己的雨伞，借给没有带伞的陌生人。

她会对着餐厅里哭闹的孩子，温柔地笑。

所有的人，都说她是个好姑娘。

可就是这样一个好姑娘，却没有得到过，来自她父亲的一句肯定。

小军也变了。

他不再像以前那样，大大咧咧，没心没肺。

他变得沉默了很多。

他陪着我，走遍了念念走过的每一个地方。

他看着我这个日渐苍老，佝偻着背的父亲，眼睛里，也常常泛起泪光。

他或许，也开始懂了。

懂得了，我们曾经，错过了一份多么珍贵的亲情。

我们找到了念念的墓地。

是在一个很安静的陵园里。

她的工友，给她选的地方。

墓碑上，只有一张她的黑白照，和她的名字。

我跪在墓碑前，把那包“红梅”烟，和那十九张小纸条，工工整整地摆在上面。

我伸出手，一遍又一遍地，抚摸着照片上，她冰冷的脸。

“念念……”我开口，声音抖得不成样子。

“爸……来看你了。”

“爸……错了。”

“爸……对不起你。”

“孩子……爸想你了……”

我说不下去了。

我把头，重重地磕在冰冷的墓碑上。

一下，又一下。

仿佛只有这样，才能减轻我心里，那份万分之一的痛苦和悔恨。

小军在旁边，拉着我，哭着说，爸，别这样，爸……

我没有理他。

我只想，离我的女儿，近一点，再近一点。

我想告诉她，爸懂了。

爸现在，什么都懂了。

可是，太晚了。

一切，都太晚了。

从南方回来后，我大病了一场。

在医院里，躺了半个多月。

整个人，瘦得脱了形。

小军和儿媳，衣不解带地照顾我。

儿媳给我熬汤，喂我吃饭，给我擦身。

她做得很好，很周到。

可我，却总是在恍惚中，把她看成念念的影子。

我常常会想，如果当年，生病的是我。

念念她，会怎么做？

她一定会，比所有人都更尽心地，照顾我吧。

她一定会，想尽一切办法，救我吧。

哪怕，是让她付出自己的生命。

病好之后，我做了一个决定。

我不住在小军家了。

我回到了我们的老房子。

那个充满了我和老伴，和小军，和念念，所有回忆的地方。

房子很多年没人住，已经很破败了。

院子里长满了杂草。

屋子里的家具，也落满了灰尘。

小军不同意。

他说，爸，你一个人在这，我们不放心。

我说，我想回来。

这里，才是我的家。

我固执地留了下来。

我开始，自己动手，收拾这个家。

我拔掉院子里的杂草，种上了念念小时候最喜欢的月季花。

我把屋子里的每一个角落，都擦得干干净净。

我把那张唯一的老旧的全家福，放大，挂在了最显眼的位置。

每天，我都会坐在院子里，看着那些月季花，发呆。

我会想起，念念小时候，追着蝴蝶跑的样子。

我会想起，她帮我捶背，给我洗脚的样子。

我会想起，她站在我面前，递给我那包“红梅”烟时，那胆怯又充满期待的眼神。

那些被我忽略了的，遗忘了的，所有关于她的细节，都变得无比清晰起来。

像电影一样，在我的脑海里，一遍又一遍地放映。

每放一遍，我的心，就被凌迟一次。

我戒烟了。

从那天，我打开那个铁盒子开始，我就再也没有碰过烟。

小军给我买的那些名贵的烟，都被我扔了。

我把那包空的“红梅”烟盒，和那十九张小纸条，还有那张死亡证明，一起，放回了那个牡丹铁盒里。

我把它，放在了我的枕头边。

每天晚上，我都要看一看，摸一摸，才能睡着。

我好像，只有这样，才能感觉到，我的女儿，还陪在我的身边。

我知道，我做的这一切，都无法挽回什么了。

生命，没有如果。

错过了，就是错过了。

我剩下的，只有这无尽的悔恨，和漫长的余生。

我要用我的余生，来偿还我对我女儿的亏欠。

我要守着这个家，守着这些回忆，直到我生命终结的那一天。

我想，等我到了下面，见到了她妈妈。

我可以跟她说，我把我们的家，收拾干净了。

等我们的女儿，回家。

然后，我要找到念念。

我要跪在她面前。

我要把那句，迟了十几年的“对不起”，亲口，说给她听。

我会告诉她，爸这一生，做过很多错事。

最大的错事，就是弄丢了你。

如果，人生能有来世。

我希望，你还做我的女儿。

这一次，我一定，一定，会好好地爱你。

我会把你，捧在我的手心里。

我会告诉你，你是爸爸的骄傲。

是爸爸，最宝贝的，独一无二的，好女儿。

阳光，透过窗户，照了进来。

照在那张全家福上。

照片上，那个扎着羊角辫的小女孩，笑得，还是那么灿烂。

我伸出手，轻轻地，抚摸着她的笑脸。

我的眼眶，又湿了。

“念念……”

“爸……想你了……”

空气中，仿佛传来一声，轻轻的，遥远的回应。

“爸，我也想你。”

来源：小丑拿个锅铲子