摘要：没人知道具体原因，但所有人都在等——等他什么时候回来，等他再说一句扎心的话。

他靠说“文科没前途”火了，现在连AI都开始帮人填志愿了。

2023年9月，他一夜之间全网消失。

不是退网，是被封了。

没人知道具体原因，但所有人都在等——等他什么时候回来，等他再说一句扎心的话。

10月22号，他悄悄复播了。

直播间没喊“冲鸭”，没推99块的志愿包，连背景音乐都换成了白噪音。

观众数没掉，但弹幕变了。

以前是“张老师救命”，现在是“你这建议靠谱吗”。

他不再提文科生是服务业了。

也不再说“别学哲学，毕业就失业”。

改说“你家孩子喜欢什么，咱们一起看看专业方向”。

语气软了，话也多了停顿。

可他背后的公司，悄悄注册了“峰学未来教育科技”，注册资本五百万。

申请了AI志愿规划系统的专利。

意思是，以后不用他本人说话，机器就能给你出方案。

他团队请了前央视编导审内容，每条直播都要提前48小时报备。

法律团队盯着每一句台词。

他以前说“军校不挑人，你行你就上”，现在连“军校”两个字都不敢提。

有人算过账，他卖过的高考预测卷，168元一套，卖了十几万套。

退款纠纷堆了1.9万单。

最后他退了四百多万。

不是良心发现，是监管逼的。

现在教育类直播，必须持证上岗。

他不考证，但他的员工全得有“教育咨询师”资格。

他不再卖课，改卖“免费咨询”。

可你点进去，前五名都是他团队的AI客服，真人老师排在第17位。

家长还在用他。35岁以上的父母，依旧把他当“高考百科全书”。

年轻人呢？

信任度从73%掉到41%。

不是他错了，是他们长大了。

他现在搞“乡村振兴助学计划”，说要免费帮农村孩子填志愿。

听起来像洗白，可你细想，这事儿真有人做吗？

真有机构愿意贴钱，只为了帮一个县城考生选个不热门的专业？

没人信他了，但也没人敢完全不信。

他像一面镜子，照出了中国家庭对教育的焦虑——怕孩子输，怕选错路，怕花冤枉钱。

他用最粗暴的方式，把这种焦虑卖成了生意。

现在他收起了锋利的刀，换上了温柔的算法。

可问题还在：当AI能替你选专业，谁来替你决定，你的人生到底该往哪走？

他卖的从来不是志愿填报，是安全感。

而安全感，从来不是算法能给的。

来源：项项娱乐聊