摘要：晨雾像团湿棉花，裹着老槐树的枝桠。我拎着蓝布菜兜子往菜市场晃悠，鞋跟碾过青石板，哒——哒——那声音，像极了秀芬生前挎着竹篮跟在我后头时，布鞋蹭地的响动。

晨雾像团湿棉花，裹着老槐树的枝桠。我拎着蓝布菜兜子往菜市场晃悠，鞋跟碾过青石板，哒——哒——那声音，像极了秀芬生前挎着竹篮跟在我后头时，布鞋蹭地的响动。

老槐树下的石凳空着。往常这时候，秀芬该坐那儿剥毛豆，见我过来就拍掉裤腿的豆壳，嗓门亮得能惊飞麻雀："老张头，今儿鱼摊新到的鲫鱼肥着呐，我帮你挑条大的！"

风钻进领口，凉得我打了个寒颤。手指隔着裤兜摩挲那个塑料药瓶——秀芬走了整八个月零三天，药瓶上她用红圆珠笔写的"早中晚各一片"，墨迹被我摸得发毛，像她从前给我补袜子的针脚。

"张叔！"

脆生生的叫唤撞得我踉跄。回头瞧，二楼的王淑兰围条玫红围巾，手里攥着两棵带泥的小油菜，叶尖还挂着晨露："刚从老家菜地拔的，您拿棵回去炒着吃？"

我盯着她眼角堆起的褶子。这半年她搬来，从前见面就点头，最近半月突然热络得反常。上周我家厨房水管漏了，她踩着梯子帮我修，袖口沾了锈水都没顾上擦，只盯着我工具箱里的扳手看；前天硬塞给我一饭盒槐花糕，说"秀芬嫂子在时最稀罕这口"，可我知道，秀芬最烦槐花味儿——她花粉过敏，碰着就打喷嚏。

"不了不了，我买得够。"我往后退半步。她却把菜往我兜里塞，指尖碰着我手背时，我摸到层薄茧："您别跟我外道，就当是...就当是我替闺女尽孝。"

我捏着油菜梗往回走，路过花坛时，李奶奶正蹲在月季丛边浇水。她抬头冲我笑，眼角的皱纹像朵绽放的菊："老张，昨儿那盘棋下得妙啊，马后炮杀得我措手不及，今儿再来两局？"

李奶奶是退休教师，老伴走了十年，儿子在深圳。从前我们总凑在石桌上下棋，她总说我"棋风像老黄牛，稳当"。可最近她总往我兜里塞橘子糖，跟秀芬生前爱买的那个牌子一模一样——秀芬爱甜口，可我吃酸的，这糖我搁在抽屉里，颗颗都没拆包装。

"等我放了菜就来。"我应着，手里的油菜突然沉得压手。

下午石桌前，李奶奶没摆棋子。她摸出个蓝布包，先抖出张泛黄的全家福："我孙子刚上小学，能背二十首唐诗。"又抽出张病历单，手指点着"关节置换术 约7-8万"那行字，声音轻得像叹息："要是有个伴儿搭伙过，也省得拖累孩子..."

我盯着病历单上的数字，后槽牙咬得生疼。秀芬走前住院那三个月，我把存了三十年的棺材本都掏了，现在存折上就剩两万块，还是秀芬临终前攥着我手，硬让我留的"养老钱"。

那晚我对着秀芬的遗像坐了半夜。相框边摆着她织了一半的毛背心，针脚歪歪扭扭——她总说我冬天膝盖怕冷，要织件能裹住腿肚子的厚背心，可还没织完，人就没了。

第三个示好的是周阿姨，在小区门口开小卖部的。我去买盐，她往塑料袋里塞了把瓜子："老张，我这儿晚上总招老鼠，你要是愿意来坐会儿，帮我听听动静..."

我捏着瓜子往家走，忽然想起王淑兰上周说漏的话。那天她送槐花糕，聊到儿子时红了眼眶："我那小子在工地摔断了腿，现在躺家里，连饭都得我喂..."

夜里我翻出秀芬的日记本。最后一页是她歪歪扭扭的字："老张今儿把我熬的梨汤喝光了，说比蜜还甜。其实我知道，他是怕我伤心——那梨汤太苦了，我自己都喝不下去。"

第二天清晨，我拎着那棵油菜敲开王淑兰的门。门一开，个小伙子坐轮椅上啃包子，见我来眼睛亮得像狼："叔！我妈说您以前在汽修厂干过，能帮我修修电动车不？修好了我就能送快递，多少挣俩钱..."

王淑兰搓着手笑，鬓角的白发被阳光照得发亮——像极了秀芬走前那几天，靠在床头给我织毛背心时的模样。她当时也是这样，一边咳一边织，毛线针碰着床头柜，叮铃哐啷响。

中午在石桌吃饭，李奶奶端来一碗红烧肉："我儿子昨儿打钱了，说让我想吃啥买啥。"她夹了块肉放我碗里，油星子溅在我袖口，"我就想啊，要是能有个人陪我吃顿饭，比啥都强。"

我盯着碗里的肉，突然想起秀芬第一次给我做饭。她把土豆丝切得比头发丝还细，端上桌时手直抖："我妈说，要拴住男人的心，先拴住他的胃。"可那土豆丝咸得发苦，我却连吃了三碗饭——因为她眼睛亮晶晶的，像个等表扬的孩子。

傍晚去小卖部还盐钱，周阿姨正蹲在柜台后抹眼泪。脚边是被老鼠啃烂的饼干箱，碎渣子落了一地。见我来她慌忙擦脸："没事，就是...就是这屋子太静了，静得我心慌。"

我没说话，搬了把椅子坐在门口。风掀起门帘，吹得货架上的塑料袋哗啦响。周阿姨从柜台底下摸出个蓝边搪瓷缸，倒了杯热水递我："秀芬嫂子在时，也常坐这儿跟我唠嗑，说你下棋总爱悔棋..."

夜色漫上来时，我往家走。路灯把影子拉得老长，像极了秀芬从前等我下班的样子——她总站在路口那盏路灯下，手里提个保温桶，见我来了就喊："老张头，今儿我熬了萝卜汤！"

这三个月我才算明白。王淑兰要的是能修电动车的"手"，李奶奶图的是能分担药费的"伴"，周阿姨盼的是能解闷的"声"。可我呢？我想要的，不过是饭桌上有人嘀咕"今儿的菜咸了"，夜里有人踢我小腿："老登，往边上挪挪，压着我胳膊了。"

前天下雨，我在阳台收衣服。秀芬那件蓝布衫口袋里掉出张纸条，是她的字，笔画软塌塌的，像她最后那几天握不住笔的样子："老张，要是我走了，你要是想找个伴儿，别找太会算计的。要找个能陪你蹲路边吃凉面，还说'这辣椒够味儿'的。"

现在我坐在老槐树下的石凳上，看王淑兰扶着儿子学走路，李奶奶和棋友杀得正酣，周阿姨的小卖部飘出油饼香。风里漫着若有若无的槐花香，像极了秀芬蒸的槐花糕——可我知道，她根本不爱槐花味儿，那回给我蒸糕，是因为我随口说了句"隔壁老李家的糕看着香"。

你说，人老了真能分清"需要"和"想要"吗？要是遇着个既需要你，又真心想陪你吃凉面的，是不是该抓住？可我这把老骨头，还折腾得起吗？

来源：情感共鸣站