摘要：转身时他正倚着门框，手里捏个牛皮信封。这是他这个月第三次来老宅了——自上周三周阿姨闭眼前最后一声"明远"喊完，他就总往这儿跑。从前总说公司忙，当科技高管一年到头见不着人影，倒是周阿姨常跟我念叨："那小子又飞深圳了""昨儿视频说项目黄了"，语气里带着点骄傲的抱怨
我蹲在周阿姨卧室的地板上，旧毛巾在最后一块死角来回蹭。实木地板擦得锃亮，能照见我鬓角的白发，连窗台上养了八年的绿萝都被映得透亮，叶片上的水珠闪着光。
"王姨。"身后突然响起周明远的声音，我手一抖，毛巾"啪嗒"掉进塑料盆，温水溅湿了洗得发白的蓝布围裙。
转身时他正倚着门框，手里捏个牛皮信封。这是他这个月第三次来老宅了——自上周三周阿姨闭眼前最后一声"明远"喊完，他就总往这儿跑。从前总说公司忙，当科技高管一年到头见不着人影，倒是周阿姨常跟我念叨："那小子又飞深圳了""昨儿视频说项目黄了"，语气里带着点骄傲的抱怨。
"我收拾完就走。"我扯过椅背上的灰布衫，是周阿姨去年冬天硬塞给我的，"总穿旧围裙显得寒碜"，洗得软乎乎的，还带着淡淡的樟脑丸味。
周明远没接话，低头把信封往我手里塞。我往后退半步，指甲盖抵着围裙上的补丁："工资结到月底呢，周阿姨走那天还攥着我手说'淑兰，别嫌钱少'，我哪能多拿。"
他突然笑了，笑得我发毛。这小子从前见我总板着脸，像谁欠他八百万，现在倒像换了个人："王姨，我妈走前给我留了个本子，夹在她常看的《宋词选》里。"
我手一哆嗦，塑料盆"哐当"撞在床头柜上。那本绿皮《宋词选》我太熟了——周阿姨每天下午三点准坐藤椅上翻，我擦完客厅就给她端茉莉花茶，她总说"淑兰你也坐会儿"，可我哪敢？擦完厨房还得给她切苹果，得挑带红尖儿的，用温水泡软乎了再端过去。
"她说要是哪天她走了，让我把这个给你。"周明远从裤兜掏出个蓝皮日记本，封皮磨得泛白。我一眼就认出来，是周阿姨的记账本，"好记性不如烂笔头"，买棵白菜花两块三都记。后来看我识字少，就搬个小板凳坐我旁边，用铅笔指着账本上的字一笔一画教："这是萝卜的卜，这是鸡蛋的蛋，淑兰你看，这横要平，竖要直。"
我伸手去接，指尖刚碰到本子，就被周明远按住："您先听我说完。我妈在最后一页写，说王淑兰这人实诚，十年前刚到我家时，裤脚还沾着老家的泥，给我爸擦身子手都哆嗦。可后来啊，我爸走的时候，拉着她的手比拉我还紧。"
喉咙突然发紧。十年前的画面涌上来：我揣着同乡介绍的纸条站在门口，敲门时手直抖——男人走得早，儿子要上大学，老家几亩地卖不上价，只能出来当保姆。周阿姨开的门，穿月白衬衫，头发盘得整整齐齐，第一句话是："大妹子，先喝碗绿豆汤，看这汗出的。"那碗绿豆汤凉丝丝的，我捧着碗，看她蹲下来帮我拍裤脚上的泥。
"我妈说，你总把工资大半寄回家，自己吃馒头就咸菜，她给你塞点水果你都揣着给楼下捡废品的张奶奶。"周明远翻到最后一页，递过来。周阿姨的字还是那么工整，每个笔画都像用尺子量过："淑兰啊，我走了倒轻松，就怕你往后还是这么憋屈自己。我攒了三万块，在农行存折里，密码是你生日。别总想着儿子，你也该穿件好衣裳，吃顿热乎饭。"
膝盖一软，差点坐在地上。去年冬天周阿姨总说"这老骨头要散架"，我当她是怕冷，给她加了三条毯子。谁知道是查出来肺癌晚期，还不让告诉明远，说"那孩子压力大，项目正关键"。每天照样拉着我去菜市场，挑最嫩的小油菜，说"等明远回来，给他熬碗青菜粥"——可直到走，周明远都没喝上那碗粥。
"存折在信封里。"周明远声音哑了，"我妈还说，你儿子去年结婚时，你躲在厨房抹眼泪，说没给儿媳妇准备像样的见面礼。她都记着呢。"
我想起那天，儿子在客厅招呼亲家，我系着周阿姨给的红围裙在厨房煮饺子。周阿姨悄悄进来，往我兜里塞了对银镯子："老物件儿，我妈传给我的，比新打的有温度。"我推，她急了："淑兰，你对我们家掏心掏肺十年，就当我给孙子的见面礼不行吗？"镯子现在还在我木箱底压着，包在红布里。
"王姨，"周明远突然蹲下来，跟我平视，"我妈走前跟我说，她最遗憾的是没认你当干妹妹。她说你们不是主仆，是一块儿过了十年日子的亲人。"
眼泪"啪嗒"砸在日记本上，把"亲人"两个字晕开了。上周三凌晨，周阿姨攥着我手，呼吸像拉风箱："淑兰，别难过...我走了，你...你得为自己活..."当时我光顾着哭，现在才明白她想说什么。
窗外的绿萝在风里晃，叶子上还沾着我早上喷的水。十年前刚搬来那会儿，这盆绿萝蔫头耷脑的，是我每天给它擦叶子，慢慢养得这么精神。周阿姨说："淑兰，你看这绿萝，看着软乎，可劲儿足着呢。"
现在摸着兜里的存折，想起儿子上个月还打电话："妈，您再干两年，帮我们把房贷凑凑。"可周阿姨的字还在眼前："别总想着儿子"。
"我...我得想想。"我把日记本小心收进布衫里层口袋，"明远，你让我再住两天成吗？我想...再给绿萝浇浇水，再去菜市场买把小油菜，就像以前那样。"
周明远点点头，转身要走，又回头："王姨，我妈还说，你擦地时总哼的那首《茉莉花》，她偷偷用手机录下来了。等我整理完遗物，给您拷贝一份。"
我望着他的背影消失在楼道里，蹲下来继续擦地板。这次擦得很慢，每一块木头缝都仔细揉，像在擦十年的光阴。水盆底沉着片绿萝叶子，是早上换盆时掉的，我轻轻捡起来，夹进周阿姨的日记本里。
要是周阿姨还在，她准会说："淑兰，累了就歇会儿。"可现在，我突然想问问自己：这些年，我有多久没为自己歇会儿了？
来源：育儿资源宝库
