摘要：“晴晴，答应妈，照顾你哥一辈子……”病床上的母亲王秀兰用尽最后一丝力气，枯槁的手死死抓住我。她的眼睛里没有了光，只剩下对脑瘫儿子柏宇无尽的牵挂和哀求。隔壁床上，25岁的哥哥正含着手指，发出“咯咯”的傻笑，口水濡湿了枕巾。我才21岁，我的人生还没开始，可看着母亲

“晴晴，答应妈，照顾你哥一辈子……”病床上的母亲王秀兰用尽最后一丝力气，枯槁的手死死抓住我。她的眼睛里没有了光，只剩下对脑瘫儿子柏宇无尽的牵挂和哀求。隔壁床上，25岁的哥哥正含着手指，发出“咯咯”的傻笑，口水濡湿了枕巾。我才21岁，我的人生还没开始，可看着母亲浑浊的泪水滑落，我只能哽咽着，重重地点了点头。那一刻，我感觉自己点头应下的，不是一个承诺，而是我整个未来的人生。而这一切，从母亲被确诊肺癌晚期的那天起，就早已注定。

送走妈的那天，天是灰色的，就跟我心里头一样。亲戚们来来回回，说着些“节哀顺变”、“以后有难处就开口”的客套话，可我知道，话说完了，人也就散了。最后能留下的，只有我和哥哥柏宇。小姨王秀敏拉着我的手，眼圈红红的，塞给我两千块钱，说：“晴晴，你这孩子命苦，以后有事儿跟小姨说，别自己硬扛。”我点点头，把钱推了回去。不是我清高，是我知道，小姨家也不宽裕，表弟正上高中，花钱的地方多着呢。

妈走了，那个不大的两居室瞬间就空了。以前总觉得家里挤得慌，妈的唠叨，哥时不时的叫唤，现在安静下来，这空荡荡的感觉反而让人心里发慌。我把妈的遗像摆好，上了香，回头就看见柏宇坐在轮椅上，歪着头看我，嘴里咿咿呀呀的，像是在问我妈去哪儿了。我走过去，蹲下身，帮他擦了擦嘴角的口水，轻声说：“哥，妈去很远的地方了，以后，就剩咱俩了。”他好像听懂了，又好像没懂，只是伸出那只不太利索的手，摸了摸我的脸。他的手很软，带着一股熟悉的奶香味，那是他从小到大用的宝宝霜的味道。我的眼泪，“刷”一下就下来了。

日子得过下去。我才上大三，因为要照顾妈，早就办了休学。现在妈走了，我更不可能回学校了。妈留下来的积蓄不多，也就三万来块钱，那是她一辈子省吃俭用攒下来的棺材本。办完丧事，就剩下两万出头了。我得找活干，不然我跟哥就得喝西北风。

一开始，我找了个附近超市收银员的工作，早晚班倒，一个月三千五。可干了不到半个月，我就干不下去了。我上了早班，哥一个人在家，我就不放心。他虽然能自己坐轮椅在屋里转悠，但吃饭、上厕所都离不开人。有好几次，我中午赶回家，都发现他把饭菜弄得满地都是，自己饿着肚子。我上了晚班，等我十点多拖着疲惫的身体回到家，他早就睡了，可我夜里还得起来好几次，给他翻身、换尿布。那段时间，我整个人就像一根绷紧了的弦，一天睡不到四个小时，人瘦得脱了相。

男朋友周峰看我这样，心疼得不行。他是我大学同学，我们感情一直很好。他会帮我买菜，会抽空过来帮我给柏宇做做康复按摩。他不止一次地跟我说：“晴晴，要不……把你哥送到专门的福利院吧？你还年轻，不能一辈子被他拖垮啊。”每次听到这话，我心里就一阵刺痛。我承认，我有过那么一瞬间的动摇，当我累得快要虚脱，看着柏宇无知无觉的笑脸时，我真的想过，要是没有他，我的生活会是怎样？可是一想到妈临终前那双哀求的眼睛，一想到我点头时那重若千斤的承诺，我就把那点自私的念头死死摁了下去。

我对周峰说：“不行，我答应我妈了，要照顾他一辈子。”周峰叹了口气，没再说什么。可我知道，我们之间，已经有了一道看不见的裂痕。

裂痕真正撕开，是在周峰带我见他爸妈之后。那是个周末，我特意拜托邻居张奶奶帮我照看一会儿柏宇，换上了一件干净的裙子，跟着周峰去了他家。他爸妈都是退休教师，很和善，拉着我问长问短。饭桌上，气氛本来挺好，周峰妈突然问了一句：“晴晴啊，听周峰说，你家里还有个哥哥？”

我的心猛地一沉，还是点了点头，把家里的情况一五一十地说了。我说得很平静，但每一个字都像是在揭我自己的伤疤。我说完，周峰爸妈脸上的笑容就淡了。他们没再多问，只是那顿饭的后半场，变得异常沉默。

回去的路上，周峰一个劲儿地跟我道歉。我说：“没关系，我理解。”我是真的理解，天下哪个父母不希望自己的孩子过得轻松一点呢？谁愿意娶一个身后还拖着这么大一个“累赘”的媳-妇呢？

没过几天，周峰就跟我提了分手。他哭得像个孩子，说他爸妈以死相逼，说他斗不过他们，说他对不起我。我没哭，也没闹，只是平静地跟他说：“我懂。你走吧。”他走了，我关上门，背靠着门板滑坐在地上，终于忍不住放声大哭。哭我逝去的爱情，哭我未知的未来，也哭我这该死的、看不到头的命运。柏宇听到我的哭声，划着轮椅过来，用他的脸颊蹭我的胳膊，嘴里发出焦急的“啊啊”声。我抱着他，哭得更凶了。哥，这世上，是不是真的就只剩下我们俩相依为命了？

生活的压力，比失恋的痛苦来得更猛烈。超市的工作是干不成了，我找了个可以在家做的手工活，给一些小饰品串珠子，计件算钱。我拼了命地干，一天干十几个小时，眼睛都快看花了，一个月下来，也才挣一千多块钱。这点钱，连我和哥的伙食费都不够，更别提柏宇每个月都要吃的药和换的成人纸尿裤了。眼看着妈留下的那点钱越来越少，我急得嘴上起了好几个大火泡。

那段日子，是我人生最黑暗的时候。我甚至想过，干脆带着柏宇一起，从楼上跳下去，一了百了。可每次看到柏宇那张纯净的笑脸，我就舍不得。他是我的亲哥哥，是我妈用命托付给我的人，我怎么能放弃他？

转机，出现在一个非常偶然的机会。那天我实在累得不行，就打开了收音机，想听听音乐放松一下。电台里正放着一首很老很老的歌，是邓丽君的《月亮代表我的心》，那是妈生前最喜欢的一首歌。我正听得出神，突然发现旁边的柏宇异常安静。他不再是平时那种漫无目的的躁动，而是静静地坐在轮椅上，眼睛亮晶晶地看着收音机，嘴角挂着笑，身体还随着音乐的节拍，轻微地晃动。

我心里一动，试着换了几个台，放了些快节奏的流行音乐，柏宇就显得有些烦躁。我又换回那个放老歌的频道，他又立刻安静了下来，脸上露出享受的表情。我像是发现了新大陆一样，原来，我的哥哥，这个被医生判定为智力严重残疾的人，他对音乐有着超乎常人的敏感！

从那天起，音乐成了我们生活里的一道光。我翻出了家里那台落了灰的旧录音机，还有妈留下来的那几盘磁带，一遍一遍地放给他听。每当音乐响起，柏宇就变成了另一个人，一个安静、快乐、会用哼哼声和肢体语言来表达情绪的人。看着他在音乐里手舞足蹈的样子，我那颗被生活压得喘不过气的心，也好像跟着飞扬了起来。

我开始在网上搜索关于音乐治疗的资料，学着给柏宇做一些简单的音乐互动。我用手机把他跟着音乐“唱歌”的样子拍下来，本来只是想记录一下，发到了我的朋友圈里。没想到，一个做自媒体的大学同学看到了，她私信我，说：“晴晴，你哥这个状态太感人了，你可以试试在短视频平台发一下，记录你们的生活，说不定能有人喜欢。”

我抱着试试看的心态，注册了一个账号，名字就叫“我和我的音乐哥哥”。我把那段视频剪辑了一下，配上文字，发了出去。视频里，柏“宇“坐在窗边，阳光洒在他身上，他跟着《甜蜜蜜》的旋律，咿咿呀呀地“唱”着，脸上是那种不含一丝杂质的、纯粹的快乐。

我没指望能火，可没想到，一夜之间，那条视频的播放量就破了十万。评论区里，挤满了各种各样的留言。有鼓励我的：“妹妹你太棒了，你哥哥好幸福！”有被感动的：“看哭了，这就是亲情的样子。”也有一些不和谐的声音：“拍这个干嘛？消费残疾人博眼球？”

看到那些恶意的评论，我心里很难受。可更多的是温暖和支持，让我有了继续下去的勇气。我开始每天更新视频，记录我和柏宇的日常。我拍我怎么给他喂饭，怎么给他做康复，也拍他听到音乐时开心的样子，听到悲伤的曲子时流泪的样子。我没有卖惨，也没有刻意煽情，我只是想告诉大家，我的哥哥虽然身体有缺陷，但他不是一个没有感情的木头人，他是一个活生生的人，他有喜怒哀乐，他爱这个世界。

慢慢地，我们的粉丝越来越多，从几百到几千，再到几万。很多人被我们的故事打动，开始给我们寄东西，有给柏宇的零食、衣服，还有人直接给我们打赏。天津本地的一个残疾人艺术团的老师看到了我们的视频，主动联系我，说可以免费教柏宇一些打击乐，比如摇沙锤、敲手鼓，这对他的肢体协调能力有好处。

生活，就在这一点一滴的善意中，慢慢好了起来。靠着视频的收入和直播打赏，我不仅能维持我和哥的开销，甚至还能存下一点钱。我给家里换了新的电器，给柏宇买了一台功能更全的电动轮椅。

小姨再来看我的时候，看到我们家里的变化，拉着我的手，眼泪直流：“晴晴，你妈在天有灵，看到你这么出息，该多欣慰啊。”

是啊，妈，你看到了吗？我没有辜负你的托付。我不仅在照顾哥哥，我还在带着他，用我们自己的方式，好好地活着。

现在，我依然每天陪着柏宇，给他做饭，陪他听音乐，拍视频。生活依然琐碎而辛苦，但我不再感到绝望和孤独。通过那个小小的手机屏幕，我连接了无数善良的灵魂，他们给了我力量，也让我明白，生活关上一扇门，总会为你打开一扇窗。

我不知道我的未来会怎样，会不会遇到一个能接纳我和哥哥的人。但这已经不重要了。重要的是，我牵着哥哥的手，把这条艰难的路，走得越来越宽，越来越亮。我看着身边轮椅上的柏宇，他正冲着我笑，阳光正好，岁月安然。这个我曾经以为是“负担”的哥哥，如今，成了我生命里最温暖的光。

来源：育儿学堂小林老师