摘要：王梅的电话打来时，我正蹲在院子里给我的那几株兰花浇水。手机在石桌上嗡嗡作响，像一只被困在玻璃瓶里的蜜蜂，声音里都透着一股子焦躁。我慢悠悠地洗完手，擦干，才划开接听键。
王梅的电话打来时，我正蹲在院子里给我的那几株兰花浇水。手机在石桌上嗡嗡作响，像一只被困在玻璃瓶里的蜜蜂，声音里都透着一股子焦躁。我慢悠悠地洗完手，擦干，才划开接听键。
“建华哥，你到底怎么想的？人家张小曼那么好的条件，你居然给拒了？你知不知道，她一走，我这电话都快被打爆了，好几个人抢着要她的联系方式呢！”王梅的声音跟机关枪似的，噼里啪啦地砸过来。
我把手机拿远了点，看着院子里那棵老槐树，淡淡地说：“王妹子，这事儿，不合适就是不合适。”
“不合适？哪里不合适了？”王梅的调门又高了八度，“四十四岁，保养得跟三十出头似的，有自己的服装店，会打扮，性格又开朗。你六十了，人家都不嫌你年纪大，你倒挑剔起来了？李哥啊李哥，你到底想要个什么样的天仙？”
我没说话，听着她在电话那头发泄。我知道，在王梅，甚至在所有人看来，我的拒绝都显得那么不可理喻，甚至有点不识抬举。张小曼，确实很美。
见她的那天，是在湖边的一家茶馆。她比照片上更动人，穿着一条素雅的连衣裙，长发微卷，眼角虽然有细纹，但那双眼睛亮得像含着一汪秋水。她一坐下，整个茶馆仿佛都明亮了几分。她身上有种活力，一种被岁月沉淀过，却依旧热烈燃烧的生命力。
我们聊得还算愉快。她夸我的气色好，不像六十岁的人。我夸她有气质，不像个生意人。她很健谈，从她的服装店聊到她刚结束的西藏之旅，从她女儿在国外留学聊到她最近迷上的广场舞。她的世界是五彩斑斓、热热闹闹的，像一幅色彩饱和度极高的油画。
我静静地听着，偶尔附和几句。我承认，有那么一刻，我确实动心了。我老伴走了五年，这五年，家里静得能听见灰尘落地的声音。或许，有这样一个女人在身边，能给这死水一般的生活，重新注入一些色彩和声音。
她似乎也对我很满意，笑着问我：“李哥，你退休了，平时都干些什么呀？可别天天闷在家里，人会闷坏的。要不以后跟我那些姐妹一起出去旅游吧？我们下个月还打算去云南呢。”
我笑了笑，指着自己手上的薄茧说：“我啊，就喜欢侍弄我院子里那些花花草草，再就是看看书，练练字，一天就过去了。我这人，天生喜静，怕吵。”
她的笑容僵了一下，但很快又恢复了自然：“哎呀，那多没意思。人活着，不就图个热闹嘛。李哥，你就是太孤单了，等我们在一起了，我带你好好玩玩，保证你喜欢上。”
她的话很热情，也很真诚。但我心里那点刚刚燃起的小火苗，却被这盆热情的水，“呲”的一声，浇灭了。
我看着她，一个问题脱口而出：“小曼，你有没有试过，一个人，安安静-静地坐一个下午，什么都不干，就看着窗外的叶子从绿变黄，从黄到落？”
她愣住了，似乎没明白我为什么突然问这个。她想了想，摇摇头：“那不得无聊死啊？一个下午，我能谈成好几笔生意，或者跟姐妹们打好几圈麻将了。李哥，你这想法，太……太像个老头子了。”
她说完可能也觉得不妥，补充道：“我不是说你老的意思，我是说，生活嘛，就该热气腾腾的。”
我点了点头，没再继续这个话题。我知道，我们之间，隔着一条河。河两岸的风景截然不同，谁也过不去，谁也不想过来。
那天下午，后面的聊天就变得有些客套和疏离。她给我看她手机里旅游的照片，一张张翻过去，每一张都是热闹的人群，鲜艳的丝巾，和她标志性的灿烂笑容。而我，脑子里浮现的，却是我那个小院，午后的阳光透过槐树叶的缝隙洒在石桌上，茶杯里升起袅袅热气，身边只有风声和鸟鸣。
临走时，她客气地问：“李哥，那我们……下次再约？”
我沉默了几秒钟，很认真地看着她的眼睛，说：“小曼，你是个非常好的女人，真的。你很美，也很有活力，跟你在一起的人，一定会很幸福。我们可能不太合适。”
她的表情从惊讶到错愕，最后变成了一丝了然的自嘲。她大概以为，我是嫌弃她什么，或者只是找个借口。她点了点头，没再多说，转身走了。她的背影，依旧挺拔，依旧美丽，但透着一股被冒犯的骄傲。
挂掉王梅的电话，我走进书房，从书架最里面，拿出一个相框。相框里，是我和亡妻的合影。照片上的她，穿着朴素，笑容温婉，算不上多漂亮，但那双眼睛里，有一种和我一样的宁静。
我和妻子是大学同学，都是教书的。我们一辈子没吵过几次架，不是没矛盾，而是我们解决矛盾的方式，不是争吵。我们会坐下来，一人泡一杯茶，把问题摊开，慢慢聊。更多的时候，我们甚至不需要说话。
我记得有一年冬天，大雪封路，学校提前放了假。我们被困在家里，整整三天。没有电视，没有网络，只有一屋子的书，和窗外呼啸的北风。那三天，我们几乎没怎么说话。她靠在窗边的躺椅上织毛衣，我坐在书桌前临摹碑帖。阳光好的时候，雪光映进屋子，亮得晃眼。她会抬头看看我，笑一笑。我也会停下笔，看看她，也笑一笑。
那种安静，不是沉闷，不是尴尬，而是一种饱满的，流动着温情的默契。我们的灵魂，在同一个频率上共振。我知道她在想什么，她也知道我需要什么。我们可以在喧闹的人群里牵着手，找到属于我们两个人的宁静；也可以在寂静的深夜里，分享同一本书，感受文字带来的共同的心跳。
她走后，我最怕的不是孤单，而是那种深入骨髓的，无人共鸣的寂寞。
我尝试过改变。儿子怕我一个人闷出病来，给我报了老年大学，学摄影。我背着相机，跟着一群叽叽喳喳的老头老太太，去了很多地方。他们很开心，在每个景点前摆出各种姿ástures，大声地笑，互相拍照。可我，却总觉得格格不入。我更喜欢脱离队伍，一个人走到僻静的角落，拍一片光影下的青苔，或者一只停在栏杆上的麻雀。
我的快乐，他们不懂。他们的热闹，我融不进。
这就是我无法接受张小曼的原因。她很好，像一团火，能照亮周围的一切。但我是个守着一盏孤灯的人，我需要的，不是另一团火来把我燃烧殆尽，而是另一个人，能走过来，和我一起，安安静-静地守着这盏灯，看它在漫漫长夜里，发出微弱而温暖的光。
我的要求，听起来似乎很简单，但又似乎比任何物质条件都苛刻。
我需要一个伴侣，她能听懂我的沉默。当我在院子里摆弄那些花草一个小时不说话时，她不会觉得我沉闷，而是会递过来一杯水，然后坐在旁边，静静地看书或者发呆。
我需要一个伴侣，她能分享我的喜悦。当我读到一本好书，看到一段绝妙的文字，激动地想与人分享时，她不会不耐烦地说“看不懂”，而是会凑过来看一看，哪怕只是为了感受我此刻的心情。
我需要一个伴侣，她能理解我的世界。我的世界不喧闹，没有麻将和酒局，没有说走就走的旅行。我的世界里，有的是书本里的金戈铁马，是笔墨下的山水丘壑，是泥土里的四季更迭。我希望她能走进我的世界，哪怕只是偶尔，而不是一直站在门口，催促我走出去，去迎合她的繁华。
张小曼给不了我这些。她的生活方式，决定了她需要的是掌声，是陪伴，是永不落幕的舞台。她会把我的安静当成孤僻，把我的独处看作乏味。她会努力地改造我，想把我拉进她的世界。而我，也会因为无法融入而感到疲惫和愧疚。我们就像两棵不同习性的树，非要种在一起，结果只会是互相争夺阳光和水分，最后两败俱伤。
我六十岁了，人生已经过了一大半。剩下的日子，我不想再耗费精力去磨合、去迁就、去改变一个与我截然不同的人。我也没有资格，去要求别人为我改变她的生活轨迹。张小曼的美，在于她的热烈和张扬，如果我为了自己的安宁，去熄灭她的火焰，那是一种自私和残忍。
我拒绝了她。不是她不够好，恰恰是她太好了，好得让我不忍心去拖累她，让她来适应我这潭沉静的死水。
王梅后来又给我打过几次电话，说又有几个不错的对象，都被我一一婉拒了。渐渐地，她也就不再为我的事操心了。周围的邻居和朋友，看我的眼神也多了几分同情和不解，大概觉得我是个挑剔又古怪的老头子吧。
我不在乎这些。
傍晚，夕阳的余晖给我的小院镀上了一层金色。我搬了张椅子，坐在槐树下，泡了一壶新茶。茶香袅袅，兰花的香气在空气中浮动。我翻开一本旧书，读到一句话：“人到了一定年纪，就会明白，最好的伴侣，不是那个能给你全世界的人，而是那个能给你一个精神世界的人。”
我长长地舒了一口气，心里一片澄明。
是的，张小曼很美，美得像夏日绚烂的玫瑰，但她的美，带着刺，会扎伤我想要的宁静。而我想要的，不过是一株空谷幽兰，不需要时刻沐浴阳光，不需要时时有人欣赏，只在寂静的角落，默默地，散发着属于我们彼此才能闻到的，淡淡的清香。
这个要求，对别人来说，或许一文不值。但对我来说，它是我后半生，唯一的，也是最重要的，一个无法妥协的要求。我宁愿守着这份清寂，在自己的世界里安然老去，也不愿走进一个不属于我的热闹里，孤独终老。
来源：渺渺Vlog