摘要：4分20秒，2分1篮板，数字小得可以塞进指甲缝，却足够让快船主场大屏幕第一次打出“Yang”这个拼音。

4分20秒，2分1篮板，数字小得可以塞进指甲缝，却足够让快船主场大屏幕第一次打出“Yang”这个拼音。

杨瀚森站在祖巴茨面前，用一次普通犯规换来一次出手机会，球颠进篮筐，记分牌跳动，他立刻被换下场。

那一刻，他想要的不是得分，而是让教练在笔记本里写下“敢对抗”四个字。

开拓者不急着让他刷数据，比卢普斯在赛前把话挑明：先学会防守，再谈进攻。

快船比赛里，杨瀚森只触球三次，两次是挡拆后手递手，一次是单打祖巴茨。

球队给他的任务不是终结，而是把祖巴茨往外顶半步，给后卫挤出突破路线。

数据单上写着2分，录像里却藏着五次成功卡位，这种隐形工作决定他能不能继续留在轮换边缘。

洛杉矶是他去年试训的第一站，他在这里练了六周，熟悉每一块地板的弹性。

赛前热身时，他冲看台挥手，一群穿红色中国队球衣的球迷尖叫，手机闪光灯连成一排。

球迷要的是进球，他要的是归属感，两者撞在一起，就成了“主场般的客场”。

开拓者公关提前在社媒预告他出场，门票多卖三百张，球队尝到甜头，下一场立刻给他加到6分12秒，时间像工资，得靠表现一点点涨。

背靠背打湖人，他上来就挨了戴维斯一帽，帽完戴维斯拍他屁股，嘴里说着“继续打”。

第二次进攻他学乖，先观察戴维斯站位，用左手勾了一个弧线，球进，戴维斯回头冲教练席点头。

4分2篮板1助攻，数字还是不起眼，可戴维斯赛后主动提他名字，这意味着对手开始研究他，离留队又近一步。

比卢普斯说“循序渐进”，翻译过来就是：不犯错就能多打，犯错立刻拉回板凳。

祖巴茨和戴维斯接连夸他，一半是礼貌，一半是生意。

NBA的夸赞经常自带报价单，夸完回去就让管理层去查中国市场的收视率。

杨瀚森心里清楚，只有防守篮板率、护框效率这些高阶数据变绿，夸赞才不只是客套。

于是他每天提前一小时到场，陪助教练横移，练完加看录像，把每一次漏人截屏保存，第二天再跑一遍。

队友笑他“卷”，他回一句“不卷就回”，话土却实在。

开拓者内线缺人，却不敢直接押宝新秀，于是给他设了三道关：第一道，单防不犯规；第二道，挡拆不漏人；第三道，高位策应不停球。

快船那场他第一道关勉强及格，湖人这场过了第二道，第三道还悬着。

比卢普斯说“培养策应”，其实是看他在高位能不能像小萨博尼斯那样把球传到底角，只要能做到，进攻体系就能多一套战术，他的时间就能从6分钟涨到15分钟。

中国球迷把他当成下一个姚明，他却天天研究森林狼的里德，因为里德也是二轮出身，靠防守和三分留在NBA。

杨瀚森没有三分，于是把练射程写进每日计划，每天投三百个底角三分，命中率不到三成，但教练只要看见弧线对，就愿意给他继续投的许可。

他知道，许可比进球更宝贵，许可意味着信任，信任才能换来合同。

下一场打掘金，约基奇在对面，杨瀚森大概率又要被喊去顶五分钟。

约基奇最会抓新秀的慌张，一抬手就能造犯规。

杨瀚森想的不止是顶住，他想要的是在那五分钟里让约基奇多运一次球，多停一次球，只要约基奇节奏断半拍，教练就能在录像会上表扬他。

数据可能还是0分0篮板，但0背后藏着正负值+2，这就足够让他继续穿开拓者的训练服。

球迷只看得见进球，教练看的是跑位，经理看的是市场，杨瀚森得同时满足三张打分表。

他每晚睡前把手机调成飞行模式，只看一眼家人发来的“加油”，然后关灯。

洛杉矶的霓虹在窗外闪，他脑子里过的是下一次挡拆该往外多跨半步，还是往里收一步。

这一步，决定他能不能把4分20秒变成14分20秒，能不能把“潜力”换成“合同”。

故事讲到这儿，数字还是冷冰冰，2分、4分、1篮板、2篮板，可每个数字背后都是一次“别犯错”的考试。

杨瀚森要的从来不是一夜爆发，而是让教练在每一次暂停时第一个看向他，说一句“你上”。

下一次暂停，他会站在技术台边，毛巾搭在肩上，眼睛盯着场内，耳朵却听观众喊他的名字。

那一刻，他能不能把犯规数控制在零，能不能把篮板抱稳，能不能把球传到空位，决定他能不能继续留在NBA的板凳末端。

屏幕前的你，如果手里握着一张选票，你会把“继续留”这三个字投给一个4分20秒的新人吗？

来源：菠菜说天下