摘要：今年再看，人家已经集体升级成商场地下一层的人均两百的omakase——贵，但真有人排队。

“短剧男神”这四个字，去年还像路边十块三串的烤鱿鱼，闻着香，吃完就忘。

今年再看，人家已经集体升级成商场地下一层的人均两百的omakase——贵，但真有人排队。

最狠的是，排队的人里还有不少是原本只追长剧、电影甚至不追剧的。

先说赵振栋。

一个月前，他还在古装里演“冷面侍卫”，现在直接走上DIOR高定秀的压轴台阶，外媒镜头扫到他，弹幕都在问“这是谁家新人”。

同时间，学术圈有人扒出他以笔名发了篇CSSCI论文，题目拗口得让硕士生都想复制粘贴。

流量、格调、学术buff叠满，活像游戏官方亲儿子，一刀999，还附赠隐藏皮肤。

第二名的曾辉更离谱。

短剧《弑神》刚入围釜山短片主竞赛，转头就被曝和长期搭档韩雨彤“证都扯了”。

粉丝一边哀嚎房子塌了，一边把两人剪辑的“婚礼向”视频顶上热门，播放量破亿。

别人塌房是脱粉，他塌房居然带剧再冲一波热度，资本看了都要说句“服气”。

何健麒则走“破碎感”路线。

新杂志封面，眼角一道血痕，像刚被生活揍完还要坚持自拍。

工作人员透露，他一边拍《凤囚凰》一边练英文，为的是可能去好莱坞试镜《功夫熊猫》衍生短剧。

消息一出，半月涨粉80万，连村口卖烤红薯的大爷都在问“小何啥时候出国”。

陈添祥的打法简单粗暴：赚钱。

代言的国货美妆首日2300万，自己搞的潮牌“CTX”双十二卖5000万，和故宫联名款上线三分钟售罄。

有人酸他“只会割韭菜”，可转头一看，人家把《盛夏方程式》里的调酒动作练到专业教练点赞，真·卷王。

剩下的七位也没闲着。

梁思伟唱歌唱到QQ音乐榜一，还被提名巴黎奥运火炬手；李卓扬拉着奥运冠军张雨霏拍健身vlog，硬把硬汉标签焊死在身上；沉思去综艺当导师，点评毒辣，选手被说哭，观众却大喊“舒适”；王奕然干脆自己当老板，首部自制剧《暗夜法则》开机，预算高到让同行连夜改PPT。

观众最爱问：短剧男演员是不是“红得快、凉得更快”？

数据反手就是一巴掌。

十个人包揽了短剧市场60%流量，商务代言整体翻三倍，豆瓣打分超过8分的项目里，他们占了七成。

最意外的是，调研显示“演技好”第一次打败“长得好”成为观众首选，颜值经济开始让位给内容深耕——简单说，光靠脸吃饭的日子，短剧圈也不给了。

当然，也有人担心：集体升咖之后，片酬飙升，制作成本跟着水涨船高，短剧“低成本、快回本”的优势会不会被吃掉？

一位平台选品导演私下吐槽：“现在找他们拍短剧，报价直追长剧S级，预算一高，回本线就高，赌输了连底裤都不剩。

”

可回头一想，市场本来就不是做慈善。

观众愿意为好内容付费，品牌愿意为好演员买单，平台愿意为好项目冒险——这才有了“十兄弟”集体翻墙的奇观。

至于翻过去是更广阔的草原，还是更高冷的围墙，得看他们下一步作品能不能接住这泼天的热度。

短剧男神们的故事，说到底也是打工人的升职记：有人靠论文，有人靠婚讯，有人靠卖货，有人靠破碎感。

屏幕外的我们，不一定有DIOR秀可走，但一样得想办法把明天的KPI、下个月的房租、明年的简历，统统安排得明明白白。

区别只是，他们在镜头里升级打怪，我们在生活里默默蓄力。

剧会完结，热度会散，但“搞事业”这件小事，永远有下一集。

来源：远见卓识钢琴UmaDim7