摘要：十年前，她是楚雨荨，是万人追的初恋，是广告商抢着送钱的流量密码。

那张超市结账的照片，不是复出预告，是落魄实录。

她拎着菜，推着婴儿车，素颜，没化妆，头发乱着。

没人认出来，也没人围上来。

这比任何热搜都更真实。

十年前，她是楚雨荨，是万人追的初恋，是广告商抢着送钱的流量密码。

片酬上亿，说话带风，哭一场上热搜，笑一下爆单。

没人觉得她有问题——直到她把代孕当儿戏，把法律当背景音乐。

她以为人设能扛住一切。

真性情？

是没边界。

情绪化？

是没责任。

把孩子当项目，把契约当纸片，把全世界当她的真人秀剧本。

结果呢？

节目停播，账号封杀，税单像雪崩一样砸下来——1.8亿，一分没还。

现在她在洛杉矶租3000刀一个月的房子，给人教中文，时薪25美元。

卖二手衣服上架海外平台，被AI识别过多少次，没人知道。

法院判她必须上育儿课——不是罚钱，是逼她学做人。

没人给她机会，不是因为恨她，是怕她再乱来一次。

行业已经学会不靠人情做事。

平台有算法，资本有底线，连配音都得过AI那关。

她想躲，躲不掉；想改，没人信。

她不是没人同情。

可同情不能换代言，不能买剧本，更不能换回孩子喊她一声“妈妈”。

她说过：“我不想当好人。

”可现在，连当个普通妈妈，都得排队等资格。

她不是输给了资本，是输给了自己太早看清了娱乐圈的假，却没学会活在真里。

她曾站在山顶，风很大。

现在她蹲在超市拐角，菜很便宜，孩子在哭。

没人再为她尖叫了。

这世界，从来不缺明星。

它只是，不再原谅那些，把别人当玩物的人。

她不是第一个倒下的。

但可能是，倒得最彻底，最安静的那一个。

没人想再看她复出。

只是偶尔，有人翻出《流星雨》，弹幕里飘过一句：

“那时的她，真好看啊。

”

——然后，关掉。

来源：自由的春风cP