摘要：三十年，门前那棵小槐树长成了需要两人合抱的苍劲大木，我鬓角的黑发熬成了霜白的秋草。村里人从最初的议论纷纷，到后来的见怪不怪，最后只剩下偶尔一声叹息，说陈家这老三，陈金水，是个痴人，是个傻子。

那年我十八，她二十四。一句慌不择言的气话，我却当成了一辈子的承诺，傻傻地守了三十年。

三十年，门前那棵小槐树长成了需要两人合抱的苍劲大木，我鬓角的黑发熬成了霜白的秋草。村里人从最初的议论纷纷，到后来的见怪不怪，最后只剩下偶尔一声叹息，说陈家这老三，陈金水，是个痴人，是个傻子。

他们不知道，我心里装着一个天大的秘密，一个关于1988年那个夏天，学校后头那片望不到边的玉米地的秘密。

那秘密像一粒石子，硌在我心口三十年，磨得我血肉模糊，也磨得我认了命。直到那天，我推开她家那扇吱呀作响的木门，看到她满头白发，坐在小马扎上，吃力地就着一碟咸菜吞咽着冰冷的馒头，我才知道，有些话，再不说，就真的烂在土里了。

那一切，都得从1988年那个闷热得让人喘不过气的午后说起。

第1章 玉米地里的惊雷

1988年的夏天，热得邪乎。知了在树上声嘶力竭地叫，好像要把一整个夏天的力气都用完。地里的泥土被晒得开了裂，冒着一股股白烟。

我叫陈金水，刚满十八岁，高中毕业没考上大学，就回了村里，跟着我爹陈大志下地干活。我们家兄妹三个，我最小，上头一个大哥一个二姐，都已成家。爹娘把最后的希望寄托在我身上，结果我书没读出来，成了家里唯一的“闲人”，心里总憋着一股劲儿，干活比谁都卖力，想证明自己不是个废物。

那天下午，我爹让我去学校后头那片自留地的玉米地里割点青储，喂家里的那头老黄牛。那片玉米地长得尤其茂盛，一人多高，秆子粗壮，叶子肥大。钻进去，外面的人根本看不见里面的光景，风一吹，玉米叶子“哗啦啦”地响，像千军万马在奔腾。

暑假里，村办小学空无一人，静得只剩下蝉鸣。我挎着篮子，握着镰刀，一头扎进那片绿色的海洋。玉米秆子又密又硬，划在胳膊上生疼。汗水顺着我的额头、脖子往下淌，很快就浸透了身上那件洗得发白的旧汗衫，黏糊糊地贴在背上，又闷又痒。

我埋着头，一镰刀一镰刀地割着，心里盘算着割满这一大篮子，牛就够吃两顿了。正割得起劲，忽然听到不远处传来一阵窸窸窣窣的声音，还夹杂着几声压抑的、细微的抽泣。

我们村治安一向很好，但这种地方，荒无人烟，我心里还是咯噔一下。该不会是地里进了野猪或者黄鼠狼吧？我停下动作，竖起耳朵仔细听。

那声音断断续续，听着不像牲口，倒像是个人。我心里好奇，猫着腰，拨开眼前的玉米叶，悄悄地循着声音摸了过去。

走了大概十几步，眼前的景象让我像被雷劈了一样，当场定在了原地。

我看见了我们村小学的语文老师，方茴。

方老师那时候才二十四岁，刚从县里的师范学校毕业分到我们村两年。她长得白净，戴一副细边眼镜，说话总是温声细语的，身上总有一股淡淡的墨水香。在满是泥土味的村子里，她就像一朵突然开在田埂上的兰花，干净得不真实。村里的小伙子们，包括我，背地里没少偷偷议论她，觉得谁要是能娶到方老师，那真是祖坟上冒了青烟。

可眼前的方老师，和我印象里那个站在讲台上，捧着书本，声音清脆的她，判若两人。

她蹲在一小片空地上，裤子褪到了脚踝，露出一截白得晃眼的小腿。她背对着我，肩膀一耸一耸的，显然是在哭。她的脚边，放着她平时上课用的那本红色封皮的教案。

我脑子“嗡”的一声，一片空白。那个年代的农村，厕所少，很多人图方便，都会在地里解决。这事儿本身不稀奇，可这人是方茴，是那个在我们心中跟仙女一样的方老师。

我整个人都僵住了，进也不是，退也不是。脚下像生了根，挪不动半分。我甚至能清晰地听到自己擂鼓一样的心跳声。脸颊瞬间烧得滚烫，比头顶的日头还毒。我只觉得口干舌燥，连呼吸都忘了。

就在我手足无措的时候，脚下不知怎么踩到了一根干枯的玉米秆，“咔嚓”一声脆响，在这寂静的玉米地里，显得格外刺耳。

方茴的哭声戛然而止。她的身体猛地一僵，然后闪电般地回过头来。

四目相对。

我看到了她那张挂着泪痕、写满了惊恐和羞愤的脸。她的眼睛瞪得大大的，嘴唇微微张着，血色瞬间从她脸上褪得一干二净，变得惨白。那眼神，像一只受了惊的小鹿，充满了绝望。

时间仿佛在这一刻凝固了。

“陈……陈金水？”她的声音都在发抖，带着哭腔。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。我的大脑停止了运转，只是本能地觉得，我闯了大祸了。我看到了不该看的东西，撞破了一个天大的秘密。

方茴的眼神从最初的惊恐，慢慢变成了一种混杂着羞耻、愤怒和绝望的复杂情绪。她飞快地提上裤子，动作慌乱得甚至有些狼狈。站起来后，她死死地盯着我，眼里的泪水又一次涌了出来。

“你……你都看见了？”她咬着嘴唇问，声音小得像蚊子哼。

我木然地点了点头，随即又觉得不对，赶紧拼命地摇头。我的脑子乱成一团浆糊，完全不知道该怎么办。

“我……我不是故意的，方老师，我来割牛草……”我结结巴巴地解释，声音干涩得像是砂纸在摩擦。

方茴没有听我的解释。她只是死死地盯着我，眼神里那种绝望，看得我心里发慌。在那个年代，一个女人的名节比天还大。尤其她还是个未出嫁的老师，要是这事传出去，唾沫星子都能把她淹死。她这辈子，就算是毁了。

我突然明白了她为什么会哭。肯定是闹肚子，一时情急，才跑到这玉米地里来。

看着她那副快要崩溃的样子，我心里也跟着难受起来。我急得满头大汗，想跟她保证我什么都不会说，可话到嘴边，又变成了笨拙的沉默。

沉默中，方茴的眼神一点点变了。那种绝望慢慢褪去，取而代之的是一种破釜沉舟的决绝。她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，直勾勾地看着我，一字一顿地说道：

“陈金水，今天的事，你要是敢跟第二个人说出去……”

她顿了顿，苍白的嘴唇因为用力而微微颤抖。

“我就……我就跟你一辈子！天天缠着你，让你家无宁日，让你这辈子都不得安生！”

这几句话，像是平地里炸开的一个响雷，震得我耳朵嗡嗡作响。

我呆呆地看着她，看着她那张泪痕未干却异常决绝的脸。她不是在开玩笑，她的眼神告诉我，她说的是真的。那是一种被逼到绝路后，鱼死网破的狠劲儿。

我被她吓住了。一个十八岁的毛头小子，哪里见过这种阵仗。我只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖，连夏日的酷热都感觉不到了。

“我……我不说！方老师，我发誓！我今天什么都没看见，什么都没听见！我要是说出去，就让我天打雷劈！”我举起三根手指，慌不择言地发着毒誓。

方茴看着我，眼神依旧没有半分松动。她似乎不相信我的保证。

“你记住你今天说的话。”她说完，不再看我一眼，捡起地上的教案，踉踉跄跄地拨开玉米秆，头也不回地走了。

我一个人站在原地，很久很久都没有动。风吹过，玉米叶子依旧“哗啦啦”地响，可我却觉得这声音里充满了嘲讽。

我低头看了看手里握着的镰刀，和那只装了小半篮的青草，突然觉得它们有千斤重。

那一天，我最终还是割满了一篮子草。回家的路上，我脑子里反反复复回响着方茴老师那句话——“我就跟你一辈子！”

这六个字，像一道烙印，深深地刻在了我十八岁那年的夏天里。我当时以为，这只是一句为了封住我嘴巴的狠话。

我万万没有想到，这句狠话，竟然真的像一道无形的枷锁，锁住了我的一辈子。

第2章 心里的那道坎

从玉米地回来后，我一连好几天都魂不守舍。

晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。眼睛一闭，就是方茴老师那张写满惊恐和决绝的脸，耳边就是那句“我就跟你一辈子”。我像做贼一样心虚，既害怕别人知道那天的事，又隐隐觉得，我和方老师之间，有了一种除了师生之外的、旁人无法理解的联系。

我开始刻意躲着她。在村里远远看见她走过来，我就立马拐进旁边的小胡同；在田埂上碰到，我就低下头，假装没看见，快步走过去。我怕看到她的眼睛，怕她以为我要把那件事说出去。

方茴似乎也在躲着我。我们成了村里最熟悉的陌生人。

开学后，我偶尔会去学校找我发小，在操场上总能看到方茴。她还是和以前一样，穿着干净的连衣裙，给学生们上课，批改作业。只是我总觉得，她比以前更沉默了，脸上也少了许多笑容。每次我的目光和她不经意间对上，她都会立刻移开，眼神里有一丝不易察agis的慌乱。

这让我心里的愧疚感更重了。我觉得是我毁了她的快乐。

那个秘密，我守得比自己的命还重要。爹娘问我那天下午怎么回来那么晚，脸色还那么难看，我只说是中了暑；发小跟我打听方老师有没有对象，我也只是摇头说不知道。我把那件事死死地压在心底，任它在黑暗中发酵、腐烂，绝不让它见一丝光。

时间一晃，两年过去了。

村里的风言风语渐渐多了起来。不是关于我的，是关于方老师的。说她都二十六了，还不找婆家，是不是有什么毛病。还有人说，县里有人给她介绍了个干部子弟，条件好得很，她硬是没同意。

我娘王秀兰是个热心肠，也跟着瞎操心。一天吃饭的时候，她就念叨：“这方老师，人长得俊，又有文化，咋就不嫁人呢？眼光也太高了。再拖下去，可就成老姑娘了。”

我爹陈大志闷头扒拉着碗里的饭，含糊不清地说：“读书人的事，你个老婆子懂啥。”

我低着头，一句话也不敢说。心里却像被什么东西堵住了，闷得发慌。我在想，方老师不嫁人，会不会……会不会跟那件事有关？她是不是怕将来嫁了人，万一我把那事说出去，她没法做人？

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。它像一根毒刺，深深扎进我的心里。

我觉得我对不起她。如果不是我那天冒失地闯进玉米地，她或许就不会有这么多顾虑，说不定早就嫁人了，过上了幸福的日子。

从那天起，我心里的那道坎，就越筑越高了。我开始更加关注方茴的一举一动。看她一个人挑水，我会默默地跟在后面，等她走远了，再悄悄帮她把水缸挑满；看她窗户纸破了，我就趁她不在家，偷偷给她糊上新的。

我做的这些事，都小心翼翼，从不让她发现。我不知道自己为什么要这么做，或许只是一种笨拙的补偿。

又过了两年，我二十二岁了。按照我们村里的规矩，这个年纪的男娃，孩子都该满地跑了。我娘开始急了，托了东村的王媒婆给我说亲。

对方是邻村的姑娘，叫李翠莲，长得不算漂亮，但身体壮实，一看就是个能干活的好手。王媒婆把她夸得天花乱坠，说她勤快能干，孝顺父母，谁娶了她是有福气。

我娘动了心，拉着我非要我去见一面。

我心里一百个不愿意。我一想到要娶妻生子，脑子里就不由自主地浮现出方茴那张脸，和那句“我就跟你一辈子”。虽然我知道那是一句气话，可它就像一道魔咒，死死地捆住了我。

我觉得，只要方老师一天不嫁人，我就没有资格娶妻。这是一种说不清道不明的责任感，荒唐，却又真实地存在于我的内心深处。

“娘，我还不想成家。”我低着头，小声说。

“胡说！”我娘眼睛一瞪，“你都二十二了，还不想成家？你想等到什么时候？想让你爹娘死了都闭不上眼吗？”

“我……我还想再拼两年，多挣点钱。”我随便找了个借口。

“挣钱和成家有啥冲突？先成家后立业，有了媳妇，你干活更有劲头！”我娘不依不饶。

那次相亲，我最终还是被我娘硬拽着去了。在李翠elen家，我全程低着头，人家姑娘问我话，我也是有一搭没一搭地应着，脑子里乱糟糟的。结果可想而知，这门亲事黄了。

王媒婆走的时候，指着我的鼻子对我娘说：“你家这儿子，就是个木头疙瘩！我老婆子说了一辈子媒，就没见过这样的！”

我娘气得直掉眼泪，抄起院子里的扫帚就往我身上抽。“你个不争气的东西！你想干啥？你想打一辈子光棍吗？我这张老脸都让你丢尽了！”

我爹在一旁抽着旱烟，一言不发，但那紧锁的眉头和一声接一声的叹息，比打在我身上还疼。

我咬着牙，任凭扫帚疙瘩落在身上，一声不吭。

我没法跟他们解释。我怎么说？说我十八岁那年，在玉米地里撞见了方老师如厕，她用一辈子的名声威胁我，所以我觉得我要对她负责？

这话要是说出去，别说我爹娘不信，就算信了，也只会觉得我疯了。而方老师，她就真的彻底毁了。

从那以后，我们家就陷入了一种压抑的沉默。我娘三天两头唉声叹气，我爹的旱烟抽得更凶了。我知道他们对我失望透顶。

而我，则更加坚定了那个荒唐的念头：方老师一天不嫁，我就一天不成家。

这像是我和她之间一个心照不宣的约定，一个只有我一个人在遵守的，沉重而悲壮的约定。

第3章 嫁人了，新郎不是我

日子就在这种压抑和沉默中，一天天滑过。

村里关于方茴的闲话越来越多，也越来越难听。有人说她石女，有人说她以前在外面乱搞过，所以不敢嫁人。这些话像刀子一样，一刀刀割在我心上。每次听到，我都想冲上去跟那些长舌妇理论，可我没有资格，也没有立场。

我只能把这份愤怒和愧疚，更深地埋进心底。

在我二十五岁那年，一个消息像炸雷一样在村里传开——方茴要结婚了。

男方是镇上邮电局的一个正式工，叫赵卫东，比方茴大五岁，离过婚，带个三岁的儿子。据说人很老实，就是有点木讷。是县里教育局的领导牵的线，方茴的父母觉得男方工作稳定，是个依靠，就拼命撮合。

我听到这个消息的时候，正在地里刨红薯。手里的锄头“哐当”一声掉在地上，砸在我的脚面上，我却一点都感觉不到疼。

我脑子里嗡嗡作响，只有一个念头：她终于要嫁人了。

那一瞬间，我不知道自己是该高兴还是该难过。心里五味杂陈，像打翻了调料铺，又酸又涩，又苦又辣。

她嫁人了，那个困扰了我七年的魔咒，是不是就此解除了？我是不是就可以像个正常人一样，去娶妻生子，过自己的日子了？

可为什么，我的心会这么空，这么疼？像是被人硬生生剜掉了一块。

那天晚上，我破天荒地喝了酒。一个人坐在院子里，就着一盘花生米，喝了大半瓶我爹藏在柜子里的劣质白干。酒很辣，烧得我喉咙和胃里火辣辣的疼。

我娘看我这样，以为我是因为自己还没成家，心里难受，就坐在我旁边，絮絮叨叨地劝我：“金水啊，你也别灰心。你看方老师，条件那么好，不也拖到快三十了，还找个二婚的？你的缘分还没到，别急，啊？”

我没说话，只是一个劲地往嘴里灌酒。眼泪混着酒，一起咽进了肚子里。

没人知道我为什么难过。他们都以为我是“吃不着葡萄说葡萄酸”，其实只有我自己知道，我心里那座用愧疚和责任筑起的大山，在听到她要结婚的那一刻，轰然倒塌了。

山倒了，我却并没有感到轻松，反而被压得喘不过气来。

方茴结婚那天，村里很热闹。赵卫东骑着一辆崭新的永久牌自行车来接亲，车头扎着大红花。方茴穿着一件红色的新衣服，脸上化了妆，很漂亮，但那笑容，我怎么看都觉得有些勉强。

我没有去喝喜酒，我躲在家里，哪儿也没去。我怕看到她，怕看到她和别的男人站在一起。

透过窗户的缝隙，我看着那辆自行车驮着她，一点点远去，直到消失在村口的老槐树下。我的心，也跟着那辆自行车，一起被带走了。

从那天起，方茴就搬到了镇上住，很少再回村里。

我娘看方茴也结了婚，又开始张罗我的婚事。她觉得，这下我总该没有借口了吧。

可我还是拒绝了。

“为什么？你到底为什么不肯结婚？”我娘终于爆发了，她抓着我的胳膊，声嘶力竭地质问我，“方茴都嫁人了，你还等什么？你是不是……你是不是就盼着她过得不好，你好有机会？”

“你胡说八道什么！”我爹在一旁吼住了我娘，但他看向我的眼神，也充满了不解和失望。

我百口莫辩。

是啊，她都嫁人了，我还等什么呢？我自己也问自己。

可我就是过不去心里那道坎。我觉得，她嫁给一个二婚的男人，还要给人家当后妈，都是因为被我耽误了。如果不是拖了这么多年，以她的条件，怎么会是这样的结果？

这份愧疚，像一条毒蛇，更紧地缠住了我。

我开始变得更加沉默寡言。白天拼命地干活，想用疲劳来麻痹自己。晚上就一个人坐在院子里发呆，看着天上的月亮，一坐就是大半夜。

村里人看我的眼神越来越奇怪。他们不再说我是痴人，而是说我脑子有毛病，说我中了邪。

我不在乎他们怎么说。我活在自己的世界里，守着那个只有我和方茴知道的秘密，也守着那份我自己强加给自己的，沉重得足以压垮我一生的责任。

我以为，日子就会这样一天天过下去，直到我老死。

可我没想到，命运的齿轮，在十几年后，会以一种我从未想过的方式，再次将我和她的人生，紧紧地啮合在一起。

第4章 尘封的信与破碎的家

方茴嫁到镇上后，我们几乎断了联系。

偶尔从回村探亲的她口中，能听到一些零星的消息。听说她生了个儿子，听说她那个继子很淘气，不服管教，听说她丈夫赵卫东为人老实，但也木讷，不懂得心疼人。

每次听到这些，我心里都不是滋味。我觉得，她过得并不幸福。

时间是最好的疗伤药，也是最无情的刻刀。一晃，又是十几年过去。我爹娘相继在几年内去世了。临终前，他们最放心不下的，还是我这个没成家的老儿子。我娘拉着我的手，老泪纵横，一遍遍地念叨：“金水啊，娘不求你大富大贵，就求你……找个伴儿，好好过日子……”

我跪在床前，磕头如捣蒜，却一句话也承诺不出来。

爹娘走后，偌大的院子就只剩下我一个人。大哥二姐偶尔会带着孩子回来看我，每次来，都免不了要劝我一番。

“三弟，你都四十多了，不能再这样下去了。找个女人搭伙过日子，身边也好有个人说说话。”大哥语重心长。

“是啊，三弟，你看你这房子，冷锅冷灶的，哪像个家？”二姐说着，眼圈就红了。

我总是沉默地听着，然后摇摇头。

他们不懂我，就像当年的爹娘一样。这个世界上，没有人懂我。

在我四十五岁那年，一个惊人的消息传回了村里：方茴离婚了。

听说是因为她那个继子，长大了，游手好闲，还染上了的恶习，欠了一屁股债。赵卫东护着自己的亲儿子，把家里所有的积蓄都拿去还了赌债，还想卖掉镇上的房子。方茴不同意，两人大吵一架，赵卫东动手打了她。

方茴心灰意冷，带着自己亲生的儿子，净身出户，回到了村里那间早已破败不堪的老屋。

我听到消息后，一夜没睡。第二天一早，我揣着家里仅有的一千块钱，走到了她家门口。

那扇木门上的红漆已经剥落得差不多了，露出里面腐朽的木头。我抬起手，犹豫了很久，才轻轻敲了敲。

开门的是方茴。

二十七年没见，岁月在她脸上刻下了深深的痕迹。她的头发里夹杂着不少银丝，眼角有了细密的皱纹，皮肤也不再白皙，变得粗糙暗黄。那副曾经让她显得斯文秀气的眼镜，也换成了一副老花镜。

她看到我，愣了一下，眼神里充满了惊讶和一丝戒备。

“你是……金水？”她迟疑地问。

“方老师，是我。”我的声音有些沙哑。

我们俩就这么站在门口，相顾无言。空气中弥漫着一种说不出的尴尬和心酸。

还是她先反应过来，侧身让我进去。“进来坐吧。”

屋子里很简陋，没什么像样的家具，但收拾得很干净。一个看起来十五六岁的少年，正坐在桌前写作业，应该是她的儿子。看到我进来，他抬头看了我一眼，眼神里充满了对陌生人的警惕。

“我……我听说你回来了。”我把那一千块钱从口袋里掏出来，放在桌上，往她那边推了推，“这点钱你先拿着，应应急。”

方茴看着桌上的钱，愣住了。随即，她像是受到了什么刺激，猛地把钱推了回来，声音都变了调：“你这是干什么？可怜我吗？我不需要！”

她的反应很激烈，眼圈一下子就红了。

“我不是那个意思，”我急忙解释，“我就是……就是想帮你一下。”

“我说了，我不需要！”她站起来，背对着我，肩膀微微颤抖。

我知道，我伤了她的自尊心。

我默默地收回钱，心里一阵阵地抽痛。我站也不是，坐也不是，手脚都不知道该往哪儿放。

“方老师，”我鼓起这辈子最大的勇气，看着她的背影，轻声说，“这么多年，你过得……好吗？”

她的身体猛地一颤。

她没有回头，只是用带着浓重鼻音的声音说：“好不好，都过去了。陈金水，谢谢你还记得我这个老师。你走吧，以后……别再来了。”

她下了逐客令。

我狼狈地走出她家，心里像是被掏空了一样。

我以为，我们的故事，到此就该画上句号了。可没想到，几天后，她的儿子小杰找到了我。

他把我堵在我家门口，手里拿着一个发黄的信封，塞到我手里。

“我妈让我把这个给你。”他硬邦邦地说完，转身就跑了。

我捏着那个信封，心里充满了疑惑。回到屋里，我颤抖着手打开了它。

信封里，没有信，只有一张泛黄的旧照片，和一张折叠起来的信纸。

照片上，是一个年轻的女孩，笑靥如花。我一眼就认出来，那是年轻时的方茴。

我展开信纸，上面是她娟秀的字迹，但笔迹有些凌乱，似乎写的时候心情很不平静。

“金水：

见信如晤。

请原谅我白天的失礼。我只是……不想让你看到我如今的狼狈。

这封信，我写了很多年，却一直没有勇气寄给你。或许，现在是时候了。

当年玉米地里的那句话，我知道，你一直记在心里。这些年，你没有娶妻，一个人过活，村里人说你傻，说你痴，只有我知道，你是为了什么。

金水，我对不起你。

那句话，是我这辈子说过的，最混账，也最让我后悔的话。它像一把刀，不仅毁了你，也毁了我自己。

我当年不嫁人，不是因为别的，只是因为心里过不去那个坎。我觉得，我用最恶毒的方式，伤害了一个最善良的人。我没有脸面去追求自己的幸福。

后来，我爹娘以死相逼，我才嫁给了赵卫东。我以为，结了婚，一切就能重新开始。可我错了。一个心里装着石头的人，是没办法轻松赶路的。这些年，我过得不好，很不好。

我常常在想，如果那天，我们没有在玉米地里相遇，一切会不会不一样？你会娶一个贤惠的妻子，生一堆可爱的孩子，过着平凡又幸福的日子。而我，或许也能找到一个真正爱我的人。

可是，没有如果。

金水，你是个好人，是我配不上你的好。这二十七年，你替我受了太多的苦，也替我承担了不该你承担的责任。

现在，我把这个秘密还给你。你忘了我吧，忘了那片玉米地，忘了那句荒唐的混账话。去过你自己的生活，你才四十五岁，一切都还来得及。

不要再来找我，也不要再试图帮助我。这是我唯一能为你做的事了。

祝好。

方茴”

信纸从我颤抖的手中滑落，飘落在地上。我的眼泪，再也控制不住，像断了线的珠子一样，滚滚而下。

二十七年。

整整二十七年的煎熬、愧疚和自我惩罚，原来，不只是我一个人。

她也一样。

我们都被那句慌不择言的气话，困在了那个闷热的夏天，困在了那片望不到边的玉米地里。

我哭了很久，哭得像个孩子。仿佛要把这二十七年积攒的所有委屈和心酸，都一次性哭出来。

第5章 三十年的真相

看完信的那个晚上，我做了一个梦。

我梦回了1988年的那个夏天，我又站在那片高大的玉米地里。这一次，我没有惊慌失措，而是走上前，脱下自己的汗衫，披在了那个哭泣的、无助的年轻女孩身上。我对她说：“别怕，有我。”

梦醒了，天还没亮，枕头湿了一大片。

我坐在黑暗里，一遍又一遍地回想着信里的每一个字。方茴说，让我忘了她，去过自己的生活。

可我怎么忘得了？二十七年的光阴，已经把她刻进了我的骨血里。那份所谓的“责任”，早已在岁月的发酵中，变了味道，变成了一种我自己都说不清的、深沉的牵挂。

我不能就这么算了。

如果说，前半生，我是为了一个错误的承诺而活。那么后半生，我要为自己，也为她，活一次。

我做了一个决定。

第二天，我把家里那头养了多年的老黄牛卖了，又跟大哥二姐借了些钱，凑了两万块。然后，我找到了村长，把村东头那个废弃多年的养猪场给承包了下来。

我想干点事业。不为别的，就为了让她知道，我陈金水，不是一个只会在地里刨食的。我想让她看到，没有她，我一样能过得好。或许只有这样，她心里的愧疚才能少一些。

接下来的日子，我像换了个人。天不亮就起床，清理猪圈，修补围栏，买进猪仔。我把所有的精力和时间都投了进去，每天累得像条狗，倒在床上一沾枕头就睡着，连做梦的时间都没有。

村里人看我突然像打了鸡血一样，都觉得奇怪。有人说我疯了，有人说我被什么东西附了体。我不在乎。

我只知道，我心里有了一团火。这团火，在黑暗中燃烧了二十七年，现在，它终于找到了出口。

方茴再也没有找过我，我也遵守着信里的约定，没有再去打扰她。但我会经常从她家门口那条路绕过去，只为看一眼她家烟囱里是否冒着烟。只要看到那缕青烟，我就知道，她还在，她还在这个村子里，和我呼吸着同一片空气。我的心，就觉得踏实。

转眼，三年过去了。

我的养猪场渐渐有了起色。从最初的十几头猪，发展到了上百头。我成了村里第一个“万元户”，盖了新瓦房，成了远近闻名的“养猪大王”。

来我家提亲的媒婆，快把门槛都踏破了。可我依然是一个人。

大哥二姐看我事业有成，却依旧孤身一人，比以前更着急了。

“金水，你现在有钱了，房子也盖了，还愁找不到媳妇吗？你到底在想什么？”大哥不止一次地问我。

我只是笑笑，不说话。

他们不知道，我心里那道坎，虽然被方茴的信抚平了一些，但并没有完全消失。那道坎，已经变成了我生命的一部分。

在我四十八岁这年的冬天，下了一场罕见的大雪。大雪封山，村里的路都断了。

我突然想起方茴。她一个人带着儿子，住在那么破旧的房子里，这么冷的天，不知道该怎么过。我心里焦急万分，再也顾不上什么约定，披上大衣，踩着没过膝盖的积雪，深一脚浅一脚地往她家走去。

当我推开她家那扇虚掩的木门时，我看到了文章开头的那一幕。

她穿着一件破旧的棉袄，坐在小马扎上，手里拿着一个冰冷的、啃了一半的馒头，就着一碟黑乎乎的咸菜，吃力地往下咽。她的儿子小杰不在家，应该是去上学了。

屋子里没有生火，冷得像个冰窖。她的脸和手都冻得通红，嘴唇发紫。

看到我进来，她愣住了，手里的馒头“啪”地一声掉在地上。

那一刻，我心里所有的防线都崩溃了。什么承诺，什么约定，什么男人的尊严，都见鬼去吧！

我冲过去，一把夺过她手里的咸菜碟子，狠狠地摔在地上。

“方茴！”我红着眼睛，冲她大吼，“你这是在干什么？你想作践自己到什么时候？！”

这是我第一次连名带姓地喊她。

她被我吓住了，呆呆地看着我，眼泪一下子就涌了出来。

“你凭什么管我？”她哭着说，“我的人生，我自己负责！不用你管！”

“我凭什么管你？”我一步步逼近她，胸口剧烈地起伏着，积压了三十年的话，在这一刻，终于冲口而出，“就凭你那句‘我就跟你一辈子’！就凭我为了你这句话，傻傻地等了三十年！就凭我陈金水这辈子，心里就只装下过你一个人！”

我说完，整个屋子都安静了。只剩下我们俩粗重的呼吸声，和窗外呼啸的北风声。

方茴彻底愣住了，她难以置信地看着我，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

“我……”她张了张嘴，眼泪流得更凶了，“金水，我……我以为你只是因为愧疚……”

“愧疚？”我惨然一笑，“是，一开始是愧疚。可三十年了，方茴，整整三十年了！一个人有多少个三十年？如果只是愧疚，我能守到现在吗？我陈金水是个傻子，是个木头疙瘩，可我不是没有心啊！”

我看着她，一字一顿地说：“方茴，我喜欢你。从我十八岁那年，在玉米地里第一眼看到你哭的时候，就喜欢你了。”

这句埋藏了三十年的话，终于说出了口。

我说完，像是用尽了全身的力气，整个人都虚脱了。

方茴捂着嘴，失声痛哭。她哭得那么伤心，那么绝望，仿佛要把这三十年所受的所有委屈和苦楚，都哭出来。

我也哭了。两个年近半百的人，就在这间破旧寒冷的屋子里，对着彼此，泣不成声。

我们哭的，是那回不去的青春，是那被一句玩笑话耽误了的半生，是那阴差阳错的命运。

第6章 迟到的春天

那场雪，下了整整三天三夜。

那三天，我没有回家。我留在了方茴那间四处漏风的破屋里。

我把她家里能找到的木柴都劈了，把火塘烧得旺旺的。我去小卖部赊来了米和肉，笨拙地学着做饭。我做的饭菜不好吃，不是咸了就是淡了，可方茴每次都吃得干干净净。

我们俩很少说话，但彼此都明白，有些东西，已经不一样了。那层隔了三十年的窗户纸，终于被捅破了。

雪停后，我做的第一件事，就是找来村里的施工队，把方茴家的老房子推倒了，重新盖。我跟她说，这钱算我借给她的，等她儿子小杰将来出息了，再还给我。

她红着眼眶，没有拒绝。

从那以后，我每天除了打理我的养猪场，就是往她家跑。给她送米送面，帮她挑水劈柴，辅导小杰的功课。

村里人看我的眼神又变了。从最初的嘲笑、同情，变成了现在的羡慕和敬佩。他们开始说，陈金水不是傻，是痴情，是条汉子。

我不在乎他们说什么。我只知道，每天能看到方茴，跟她说上几句话，我心里就踏实，就高兴。

方茴也变了。她脸上的愁苦少了，笑容多了。她开始学着养鸡、种菜，把小院子打理得井井有条。她不再刻意躲着我，有时候我干活累了，她会默默地递上一杯热水。

我们的关系，就像春天里解冻的小河，虽然流得缓慢，但一直在向前。

小杰起初对我很有敌意，觉得我不安好心。我也不解释，只是默默地对他好。他功课不好，我就耐心地给他讲题；他喜欢打篮球，我就在院子里给他搭了个简易的篮球架。

渐渐地，他对我的态度也缓和了。有时候看到我来，会主动喊我一声“陈叔”。

日子就这样，平淡而温暖地过着。

转眼又是一年春天，山上的桃花都开了。

那天，我帮方茴修好了漏雨的屋顶，坐在院子里喝水。她给我端来一盘刚烙好的葱油饼，坐在我对面，看着满院的春色，突然轻声说：“金水，这些年，苦了你了。”

我笑了笑，说：“不苦。现在这样，就很好。”

她看着我，眼神里有一种我从未见过的温柔。“你……就不后悔吗？为了我这么一个不相干的人，耽误了一辈子。”

我放下手里的碗，认真地看着她：“不后悔。以前不后悔，现在更不后悔。”

我顿了顿，鼓起勇气说：“方茴，过去的事，就让它过去吧。我们都错过了半辈子，剩下的日子，能不能……别再错过了？”

方茴的脸一下子就红了，像院子里盛开的桃花。她低下头，捏着衣角，没有说话。

我知道，她心里还有顾虑。

“我知道，你怕别人说闲话，也怕小杰不同意。”我接着说，“但日子是我们自己过的。只要我们自己觉得好，管别人说什么呢？至于小杰，他是个懂事的孩子，他会明白的。”

方茴沉默了很久，久到我以为她要拒绝了。

然后，我听到她用细若蚊蝇的声音，轻轻地“嗯”了一声。

就这一个字，让我觉得，我这三十年的等待，都值了。

我笑了，笑得像个傻子。眼泪却不争气地流了下来。

那是幸福的眼泪。

我和方茴的婚事，办得很简单。没有鞭炮，没有酒席，只是请了大哥二姐，还有村长，一起在家里吃了顿饭，就算把事定了下来。

那天，小杰第一次改口，喊了我一声“爸”。

我一个快五十岁的老光棍，在那一刻，终于有了自己的家，有了妻子，有了儿子。

我的人生，在迟到了三十年后，终于迎来了属于我的春天。

第7章 人生没有如果

婚后的日子，平淡得像一杯温开水，但对我来说，却甘之如饴。

每天早上，我起床去猪场忙活，方茴就在家里做好饭，等我回来。晚上，我们一家三口坐在一起吃饭，说说笑笑，灯光下，她的脸上总是洋溢着一种我从未见过的、发自内心的安宁和幸福。

我常常会看着她，看得出神。我会想起三十年前，那个在玉米地里哭泣的女孩，再看看眼前这个为我洗手作羹汤的妇人，总觉得像做梦一样。

有时候，我们也会聊起过去。

“金水，你老实告诉我，当年你拒绝了那么多门亲事，真的……只是因为我那句气话吗？”有一次，她靠在我怀里，轻声问。

我抱着她，闻着她发间淡淡的洗发水香味，沉思了很久。

“一开始，是的。”我诚实地回答，“我觉得我毁了你的名声，我要负责。后来，看着你嫁人，我心里难受，那时候我就知道，不只是责任了。再后来，你回来了，过得那么苦，我就想，这辈子，我一定要让你过上好日子。说不清了，反正，这辈子就这么认定了。”

她把头在我胸口蹭了蹭，像一只温顺的猫。“你这个傻子。”

“是啊，我是傻子。”我笑着说，“可傻子也有傻福，不是吗？”

我们俩都笑了。

小杰高中毕业后，考上了省城的大学。我们去送他上学，看着他背着行囊走进大学校门的背影，方茴的眼泪又流了下来。

“这孩子，终于有出息了。”她靠在我肩膀上，喃喃地说。

“是啊，”我搂着她，“我们的好日子，还在后头呢。”

生活并非总是一帆风顺。养猪场遇到过猪瘟，赔了不少钱；小杰上大学的学费和生活费，也是一笔不小的开销。但我们俩一起扛，再大的困难，似乎都不算什么了。

我把养猪场的规模缩小了一些，又在村里包了几亩地，种上了果树。方茴则在家里养了些鸡鸭，还做起了手工布鞋，拿到镇上去卖。日子虽然不比以前富裕，但我们过得很充实，很安心。

村里人再见到我们，眼神里都是善意的祝福。他们说，我们俩是“好人有好报”。

我常常在想，如果，1988年的那个下午，我没有拐进那片玉米地，我们的人生会是怎样？

或许，我会像村里其他男人一样，早早地娶一个我不爱也不讨厌的女人，生一堆孩子，一辈子为了柴米油盐奔波劳碌，在平庸中慢慢老去。

或许，方茴会嫁给那个县里的干部子弟，过上衣食无忧的富太太生活，但她会快乐吗？我不知道。

人生没有如果。

命运让我们以一种最不堪的方式相遇，又用三十年的蹉跎岁月，来考验我们，折磨我们，最终，又让我们以一种最温暖的方式，相守在一起。

这或许，就是它最大的仁慈。

第8章 玉米地的回响

一晃，又是几年过去。

我和方茴都老了，头发全白了，脸上也爬满了皱纹。小杰大学毕业后，在省城找了份不错的工作，还谈了个女朋友，准备结婚了。

我和方茴商量着，把家里这些年的积蓄拿出来，给他在城里付个首付。

一个秋日的午后，阳光暖暖的。我和方茴手牵着手，在村里的小路上散步。走着走着，不知不觉就走到了当年那片玉米地。

如今，这里已经不再种玉米了，被村里统一规划，种上了一片金灿灿的油菜花。秋风吹过，花海翻涌，煞是好看。

我们俩站在田埂上，看着眼前的景象，都陷入了沉默。

“还记得这里吗？”我轻声问。

方茴点点头，脸上露出一丝复杂的笑容。“怎么会不记得。这地方，是我这辈子的噩梦，也是我这辈子……缘分的开始。”

她转过头，看着我，眼睛里亮晶晶的。“金水，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你当年的善良，也谢谢你这三十年的执着。如果不是你，我不知道我现在会是什么样子。”

我握紧了她的手，那双手因为常年操劳，已经变得粗糙，但在我手心里，却无比温暖。

“应该是我谢谢你。”我说，“如果不是你，我陈金水这辈子，可能都不知道什么叫爱，什么叫牵挂。我可能就是一个浑浑噩噩的庄稼汉，过一天算一天。是你，让我这辈子，活得像个人样。”

我们相视而笑。

风吹过，带来了远方田野里泥土和庄稼的清香。

我突然觉得，我们的人生，就像这片土地。经历过荒芜，经历过播种，经历过风雨，也经历过收获。虽然过程充满了艰辛和曲折，但最终，我们还是迎来了属于自己的，金色的秋天。

那句“我就跟你一辈子”，像一句跨越了时空的谶语，在那个十八岁的夏天响起，在将近五十岁的冬天兑现。它曾是一道枷锁，一副重担，但当所有的误解和隔阂都消散后，它变成了一句最美的情话。

我不知道我和方茴还有多少个明天。但我知道，从今往后的每一天，我们都会牵着彼此的手，一起看日出，一起看日落，直到生命的尽头。

我的人生，从一片玉米地开始，因为一个错误的承诺而偏离了轨道。但最终，爱与责任，又将它引向了最幸福的港湾。

这就够了。

来源：自在菠萝一点号2