摘要：38周，肚子绷成一面鼓，她还在给希希擦口水，弯腰那一下像有人拿锯子拉她脊椎。

38周，肚子绷成一面鼓，她还在给希希擦口水，弯腰那一下像有人拿锯子拉她脊椎。

我隔着屏幕都想喊：别动了，行不行？

可她知道没人接班。

老二放学回来，把书包往沙发一甩，先奔去摸妈妈的肚子，小声问：“弟弟出来以后，我是不是也要天天请假？

”这话被外婆听见，老人背过身抹泪，嘴里骂的却是“死心眼的女婿”。

一句话，两层刀：心疼闺女，也恨闺女不争气。

AA制这词，听起来像白领搭伙吃饭，落到她家就是产检费238块也要当场扫码分账。

社区大姐跟我说，她陪诊那天，亲眼看见男人把付款码递到病床前，孕妇一手扶肚子一手掏手机，信号不好，卡了十秒，男人就皱眉：“快点，后面排队。

”大姐当场爆气，回去把这事写进帮扶记录，红笔标“重点”。

理发店倒是火了。

网友猎奇冲进去，点名要“AA剪”，拍视频配文“全网最公平老公，剪头都AA”。

男人笑得像捡钱，晚上回家把硬币倒进储蓄罐，说“流量换奶粉”。

我听完只想冷笑：流量能换尿片吗？

能换夜里三点娃哭到断气你装睡的那一觉吗？

更魔幻的是母婴品牌想捐奶粉，他一句“不被施舍”给拒了。

骨气？

我看是怕露怯。

真穷的人最怕别人看见自己穷，捐的纸箱摆客厅，等于把“失败”贴门楣。

他宁可半夜蹲闲鱼拍二手奶瓶，也不肯让外人拍到自家橱柜空。

特殊儿童托管名额早批下来了，文件就压在他抽屉，理由冠冕堂皇：“希希认生，离不开妈。

”翻译成人话：老婆一走，谁给他做饭？

谁盯老二写作业？

谁把希希的尖叫声捂进棉被？

他嘴上说爱，算盘打得噼啪响。

医生讲手术风险“中等”，他听成“没事”。

丈母娘哆嗦着签完字，回头冲他吼：“万一呢？

”男人耸肩：“现在医学发达。

”一句话把三十八年的侥幸学用到极致。

走廊灯惨白，丈母娘忽然蹲下去，抱头哭得像小孩，她想到自己闺女十二岁发烧，也是这句“没事”，最后烧成肺炎。

老二的心理评估报告出来，密密麻麻的“亲职化”预警。

说人话：女儿在当妈。

放学先哄姐姐，再拎菜上楼，作业写到十点，错题没人讲。

她偷偷在日记画婴儿，标注“弟弟别哭，我带你逃”。

老师看见吓一跳，拍照发妇联，妇联转社区，社区上门，男人正直播，镜头对准自己：“今天教男人如何优雅AA。

”工作人员话到嘴边，咽回去。

最扎心的是孕妇自己。

半夜宫缩，她爬起来洗头发，怕月子里痒。

水声哗哗，希希在隔壁笑，老二磨牙，男人鼾声打拍子。

她忽然想：要是这次下不来台，三个孩子谁管？

眼泪混着泡沫往下冲，下水道“咚”一声，像回她：认命。

我刷完所有片段，关掉手机，胸口闷得慌。

有人骂她傻，有人骂他没良心，可骂完散场，明天她还是得自己爬手术台。

能救她的不是金句，是有人伸手：社区大姐把奶粉匿名放门口，特教老师每天多留半小时陪希希，丈母娘把养老本缝进她枕头。

这些不够浪漫，却让她多喘一口气。

所以别急着问“为啥还生”，更别甩“活该”。

她只是没路可退，而我们这些看热闹的，能不能做一件小事：下次刷到那家理发店，不点赞，不围观，让流量掉下去，把“AA婚姻”的狂欢熄火。

少一点喝彩，就少一点逼她继续演。

来源：缤纷麻酱uQS