摘要：广东55岁和61岁的两个老头，一拍子打出了全运会首金，不是靠年轻力气，是靠三十年没断过的球拍和每天早上六点的球场。

广东55岁和61岁的两个老头，一拍子打出了全运会首金，不是靠年轻力气，是靠三十年没断过的球拍和每天早上六点的球场。

这枚金牌，不是训练营里练出来的，是菜市场买完菜、孙子上学后、晚饭后洗完碗，偷偷溜到小区球场打出来的。

王明基和李钧照，一个在广州海珠区，一个在番禺，两人以前从没搭档过，比赛前才凑在一起练了十几天。

他们不是专业运动员，没有体校背景，没有教练团队，没有营养师，没有康复师。

他们有的，是膝盖里装着的旧伤，是早上五点半起床怕迟到，是下雨天撑伞也要去球场捡球，是每次打完球回家腿抖得扶墙走，第二天还照常来。

他们赢的那场决赛，第二局24比22，差两分就输了。

对方两个福建老将，也是打了四十年球的狠角色，每一分都拼到喘不上气。

王明基说，最后一球他根本没想赢，就想把球打过去，别出界。

李钧照说，他心跳快得像要炸开，手心全是汗，握拍的手都在抖。

可他们没退，没喊累，没放弃。

球飞过来，人就冲，哪怕腿抬不起来，也得往前扑。

这不是比赛，这是他们一辈子跟羽毛球的约定。

很多人说，老年人打羽毛球就是锻炼身体，图个乐呵。

可你看看他们打的球，速度快、落点准、网前小球细腻，后场高远球稳得像机器。

这不是“玩”，这是几十年如一日的坚持。

王明基每天打两小时，雷打不动，连春节初一都去球场。

李钧照八年前第一次参加全运会，没拿牌，回家蹲在阳台抽了根烟，第二天照样去练。

他们不为名，不为利，奖牌对他们来说，不是挂在墙上的装饰，是证明自己没白活的凭证。

你见过60岁的人，跑动时膝盖发出咔咔声，还敢跳起来扣杀吗？

你见过两个老头，打完比赛互相拍背说“你今天真稳”，然后一起坐公交回家，一人买一瓶冰可乐，边喝边复盘刚才那个球该怎么打吗？

他们不靠奖金生活，不靠广告代言出名，他们靠的是每天早上六点准时出现在球场的那股劲儿。

有人觉得，体育是年轻人的事，是奥运冠军、是流量明星、是热搜话题。

可全运会群众组的比赛，没有直播镜头，没有赞助商冠名，没有网红直播，连解说员都很少提他们的名字。

可就是这群人，用最朴素的方式，把“热爱”两个字刻进了骨子里。

他们不求别人懂，也不需要掌声，他们只是不想停下。

你有没有见过你爸或你妈，偷偷藏起一双旧球鞋，说是“还能打”，其实鞋底都磨穿了？

你有没有听过他们半夜翻身说“今天打得真爽”，然后第二天一早又出门了？

他们不是在健身，他们是在对抗时间。

对抗衰老，对抗遗忘，对抗生活给他们的疲惫和无奈。

羽毛球是他们的武器，球场是他们的战场，赢的不是金牌，是尊严。

广东队这次拿了四十七个人参赛，拿了一堆奖牌，但最让人心里一颤的，是这两个老头。

他们不是天才，不是奇才，不是被选中的幸运儿。

他们就是普通人，是退休工人，是社区里的老张老李。

可他们用三十年的坚持，把“业余”两个字，打成了“专业”的最高级。

你可能会说，他们年纪大了，打打就算了，别太拼。

可你想过没有，如果他们不拼，谁来告诉你，人老了也能活得有光？

如果他们不拼，谁来告诉你，热爱这件事，从不挑年龄？

全国有上亿人打羽毛球，有几百万是六十岁以上的老人。

他们没进过国家队，没上过电视，没人给他们发工资，可他们每天都在用脚步丈量球场，用汗水证明：人活着，不是等退休，而是继续活出劲儿来。

我们总说年轻人要奋斗，可真正的奋斗，不是熬夜加班，不是卷学历，不是刷短视频追热点。

真正的奋斗，是六十岁了，还敢在球网前扑救，是腿疼得走不了路，还说“明天再来”。

这枚金牌，不是广东的，是所有没放弃的人的。

你有没有一个坚持了三十年的事？

哪怕没人夸你，哪怕没人看见，你还在做？

如果还没有，那你现在，还来得及开始。

来源：田边静赏麦浪起伏一点号