摘要：当那份盖着红章的体检报告单，像一片轻飘飘的雪花落在我面前时，我整个人都懵了。高血脂、重度脂肪肝、血压临界……每一个字都像小锤子，一下下敲在我心上。而这一切的导火索，竟然是我最好的老伙计，老邻居周建华的突然离世。他才65岁，跟我同龄，就这么说走就走了。

当那份盖着红章的体检报告单，像一片轻飘飘的雪花落在我面前时，我整个人都懵了。高血脂、重度脂肪肝、血压临界……每一个字都像小锤子，一下下敲在我心上。而这一切的导火索，竟然是我最好的老伙计，老邻居周建华的突然离世。他才65岁，跟我同龄，就这么说走就走了。

这一切，都得从三个月前，老周的葬礼说起。

那天，天阴沉沉的，跟所有人的心情一样。我站在人群里，看着老周的黑白照片，心里堵得慌。我跟老周，那可是一辈子的交情。从一个车间干活的毛头小子，到一起退休，住在一个小区，每天不是他来找我下棋，就是我去找他喝茶。我俩就像一棵树上结的两个瓜，谁也离不开谁。

可现在，他就这么没了。医生说，突发心梗，没抢救过来。

葬礼上，老周的儿子周文斌哭得跟个泪人似的，他老婆在一旁扶着，也是眼圈红肿。亲戚朋友们唉声叹气，都说老周走得太突然，太可惜了。可就在这片悲伤的气氛里，我却听到了一些不一样的声音。

“唉，老周这人什么都好，就是太不听劝了。”说话的是小区里一起跳广场舞的王阿姨。

“可不是嘛，”另一个邻居李大妈接话，“天天大鱼大肉，顿顿离不开酒，谁说都不听。你看老赵，人家多自律，身体就好。”

她们口中的老赵，就是我，赵德信。这些话像针一样扎在我耳朵里，我没吱声，心里却翻江倒海。

我和老周的生活习惯，在外人看来，确实是两个极端。我呢，自从退休后，就开始琢磨养生。每天早上五点半准时起床，去公园打一套太极拳，回来自己熬一锅小米粥，配俩素包子。中午一个荤菜两个素菜，晚上基本不吃主食，喝点酸奶吃点水果就完事。烟早戒了，酒更是滴酒不沾。我们家老伴儿常笑我，说我活得像个苦行僧。

老周恰恰相反。他总说，人生在世，吃喝二字，辛苦一辈子，退了休还不享受，那不是白活了？他最爱吃红烧肉、酱肘子，顿顿饭必须得喝二两白酒，美其名曰“活血化瘀”。他家厨房的油烟机，常年都是油腻腻的，抽屉里塞满了各种卤味、香肠。我们两家住对门，他家一做饭，那香味能飘到我们家来，馋得我直咽口水。

每次我劝他：“老周，少吃点油腻的，对血管不好。”

他总是大手一挥：“老赵，你就是瞎操心！人生得意须尽欢，你那清汤寡水的日子，有啥意思？你看我，吃得好睡得香，身体倍儿棒，比你这天天吃草的壮实多了！”说着，还拍拍自己那圆滚滚的啤酒肚。

有时候我看着他那红光满面的样子，再看看自己清瘦的身板，也怀疑过自己是不是太苛刻了。尤其是有一次，我俩一起去社区体检，他的血压血脂是有点高，但精神头十足。而我呢，指标倒是挺正常，但总感觉没什么力气。

老周的离世，像一记重锤，彻底砸碎了他那套“吃喝享乐”的理论，也把我给砸懵了。葬礼结束后，我一连好几天都吃不下饭，睡不着觉。脑子里反反复复都是老周的样子，他端着酒杯跟我说“人生得意须尽欢”的样子，他拍着肚子说自己“身体倍儿棒”的样子。

我老伴儿陈秀兰看我这样，也跟着着急。“德信，我知道你难受，可人死不能复生，你得保重自己身体啊。”

我摇摇头，跟她说：“秀兰，我不是光难受，我是害怕。我怕我哪天也像老周一样，咔嚓一下，就没了。”

从那天起，我对自己更狠了。以前只是晚上不吃主食，现在连中午的米饭都减半。以前还吃点瘦肉，现在基本只吃水煮菜和鸡胸肉。每天的步数从八千步增加到一万五千步，风雨无阻。小区里的人见了我都开玩笑，说赵大爷这是要奔着一百岁去啊。

可我的身体，却好像跟我开了个天大的玩笑。我越来越容易累，以前走一万步都不喘气，现在走五千步就腿肚子发软。晚上失眠更严重了，躺在床上一两个小时都睡不着，脑子里乱糟糟的。最要命的是，我开始头晕，有时候站起来眼前一阵发黑。

老伴儿劝我：“你是不是太过了？养生也不是这么个养法，都快成仙了。”

我却固执地认为，这是身体在适应新的健康生活方式，是“排毒”的正常反应。直到那天，我在公园打太极，一个“白鹤亮翅”的动作还没做完，就觉得天旋地转，一头栽了下去。

等我醒来，人已经在医院了。儿子赵宇轩和儿媳妇都在，老伴儿陈秀兰坐在床边，眼睛肿得像桃子。

医生拿着一沓检查报告走进来，脸色严肃地对我说：“赵师傅，您这是严重的营养不良和低血糖，再加上长期精神紧张导致的植物神经紊乱。您这身体底子本来不错，怎么把自己折腾成这样了？”

听完医生的话，我脑子“嗡”的一声。营养不良？低血糖？我这么注重养生，怎么会跟这几个词扯上关系？

医生看着我的表情，叹了口气，说：“养生不是苦行，更不是盲目跟风。您这种断崖式的改变饮食习惯，不吃碳水，拒绝脂肪，身体能量跟不上，免疫力下降，不出问题才怪呢！很多老年人都是这样，听到一个什么说法，就奉为圣旨，完全不考虑自己的身体情况。”

医生的话，像一盆冷水，从头到脚把我浇了个透心凉。我躺在病床上，看着天花板，心里五味杂陈。我错了吗？我学着那些专家说的，少油少盐，多运动，难道有错吗？

这时候，老周的儿子周文斌提着果篮来看我了。他瘦了不少，看着憔悴了很多。

“赵叔，您可得好好养着。”他把果篮放下，坐在我床边。

我看着他，心里一酸：“文斌啊，你爸的事……唉，叔心里难受。叔就是怕步你爸的后尘，才把自己搞成这样。”

周文斌沉默了一会儿，突然开口说：“赵叔，其实……我爸的病，不完全是因为吃喝。”

我愣住了：“那是为什么？”

周文斌叹了口气，从口袋里掏出一包烟，想了想又放了回去。“我爸那个人，您是知道的，好面子，报喜不报忧。前年，我做生意亏了一大笔钱，房子都抵押了，还欠了外面一百多万。这事我一直瞒着家里，可我爸不知道从哪儿知道了。”

“他没跟我妈说，也没跟我说，怕我们担心。他就偷偷地把他和妈的养老钱，还有他战友那借的钱，都拿出来帮我还了债。那段时间，他白天在您面前还是乐呵呵的，晚上回家就唉声叹气，整宿整宿地睡不着。我好几次半夜起来，都看见他一个人坐在客厅抽烟。”

“他压力太大了，心里憋着事儿，又没人说。他那段时间，酒喝得比以前更凶了，他说喝醉了才能睡着。其实，他的身体早就被他自己给熬垮了。医生说，他那心梗，是长期精神压力和焦虑诱发的。吃喝，只是个诱因，根子，在心里啊。”

周文斌的话，像一道闪电，劈开了我心里的迷雾。我一直以为，老周是死于放纵，死于不自律。我把他当成一个反面教材，拼命地朝另一个极端跑，结果却跑进了另一个死胡同。

原来，真正压垮老周的，不是那些红烧肉和二两白酒，而是心里的那座大山。他用表面的豪放和无所谓，掩盖了内心的焦虑和压力。而我呢？我用表面的自律和养生，掩盖了对死亡的恐惧和焦虑。我们俩，看似走了两条完全不同的路，其实，都是被“心病”所困。

出院后，我像是换了个人。我不再逼着自己每天走一万五千步，而是跟着老伴儿去跳跳广场舞，出出汗就回家。我不再顿顿吃水煮菜，而是让老伴儿炒两个她拿手的家常菜，每顿饭都吃得有滋有味。我甚至还学着老周，偶尔给自己倒上一小杯红酒，不多，就一盅，品品滋味。

儿子看我变了，特别高兴，周末总带着孙子回来看我。一家人围在一起吃饭，我给孙子夹一块他最爱吃的红烧肉，自己也吃一块，那滋味，真香。

一天下午，我正在阳台浇花，周文斌的媳妇过来了，手里拿着个小本子。

“赵叔，”她有点不好意思地说，“这是我爸的日记，文斌整理遗物的时候发现的。里面……提到了您。”

我接过那个陈旧的笔记本，翻开。老周的字迹很潦草，但很熟悉。我翻到最近的一页，上面写着：

“今天又跟老赵下棋，他劝我少喝酒。我知道他是为我好，可他不知道，我这心里堵得慌啊。儿子的事，像块石头压着我，不说出来，憋得难受。看着老赵那悠闲自在的样子，我真羡慕。可我不能说，说了，他跟着我愁，秀兰也得跟着愁。我得撑着，装也得装出个高兴样来。这酒啊，有时候真是个好东西，能暂时忘了烦心事。”

看到这里，我的眼泪一下子就涌了上来。我一直以为我最了解老周，可我根本不知道，在他那乐呵呵的外表下，藏着这么深的痛苦。我只看到了他的酒杯，却没看到他心里的苦。

健康，到底是什么？不是一串漂亮的体检数字，也不是每天走多少步，吃多少卡路里。真正的健康，是身体和心里的和谐。身体要养，心更要养。心里没疙瘩，吃什么都香，干什么都有劲。心里要是压着事儿，就是天天吃山珍海味，也活不出个滋味来。

老周用他的生命，给我上了这沉重的一课。现在，我每天都活得踏实又舒心。早上打打拳，上午去菜市场跟老街坊们聊聊天，下午看看报纸，晚上陪老伴儿看看电视。我不再恐惧衰老和死亡，因为我明白了，活着的每一天，都开开心心的，比什么都重要。

人生这趟列车，有人早下车，有人晚下车，但终点都一样。重要的不是你能坐多久，而是沿途的风景，你有没有好好欣赏，你身边的人，你有没有好好珍惜。

来源：花与爱丽丝一点号