摘要：电话是下午三点打来的，窗外的太阳正毒，晒得柏油路都快化了，空气里全是闷热的、让人喘不过气的味道。

电话是下午三点打来的，窗外的太阳正毒，晒得柏油路都快化了，空气里全是闷热的、让人喘不过气的味道。

我正在厨房里切西瓜，冰凉的瓜瓤冒着丝丝的白气，刀刃陷进去，发出清脆的“咔嚓”声。

手机就在这个时候响了，像一声尖锐的警报，划破了整个下午的宁静。

是小姑子，陈静。

我擦了擦手，划开接听键。

“嫂子。”她的声音还是一如既往，没什么温度，像一块没捂热的石头。

“嗯，小静，怎么了？”

“我们要出去旅行，你帮我们把机票订一下。”

不是商量，是通知。

我拿着西瓜刀的手顿了一下，冰凉的刀背贴着我的指关节。

“旅行？去哪儿啊？”我尽量让自己的声音听起来随意一些。

“去青海，看茶卡盐湖。”她说得很快，像是在背一份清单，“我们一家四口，还有我爸妈，再加上我公婆，一共八个人。”

八个人。

我的心沉了一下，像被那块没捂热的石头砸中了。

“好啊，什么时候的？”我听见自己的声音有点干。

“下周三出发，越快越好，你现在就订。”

“行，那我订好了把链接发给你，你那边直接付……”

我的话还没说完，就被她打断了。

“你先付了，我这边最近手头紧。”

又是这句话。

“手头紧”三个字，从她嘴里说出来，轻飘飘的，像一片羽毛，可落在我心上，却有千斤重。

空气仿佛凝固了，我能听见冰箱压缩机嗡嗡的运转声，还有我自己越来越响的心跳声。

“小静，八张机票不是小数目，我……”

“嫂子，你跟我哥还分这么清楚吗？”她的声音陡然拔高，带上了一丝不易察uc的讥讽，“我哥挣的钱，不就是你们家的钱吗？给我爸妈他们花点，怎么了？”

一顶大帽子就这么扣了下来。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

电话那头，传来她儿子吵闹的声音，她不耐烦地吼了一句：“别吵了！”然后又对着电话说：“行了，就这么说定了，你赶紧订，晚了就贵了。”

“嘟……嘟……嘟……”

电话被挂断了。

我握着手机，站在厨房中央，感觉自己像那个被切开的西瓜，心里最软的那块地方，被一把冰冷的刀划得乱七八糟。

晚饭的时候，陈阳回来了。

他脱下外套，随手扔在沙发上，领带扯得歪歪扭扭，一脸的疲惫。

我把最后一道菜端上桌，是清蒸鲈鱼，他最爱吃的。

“今天小静打电话来了。”我一边盛饭，一边状似无意地提起。

陈阳夹菜的筷子停在半空中，抬眼看我：“她说什么了？”

“她说他们一家八口要去青海旅行，让我订机票。”我把一碗饭放在他面前，声音很平。

陈阳的眉头几不可见地皱了一下，然后又松开。

“哦，那你就订呗。”他低下头，开始吃饭，好像这只是一件买棵白菜一样的小事。

我的火气“噌”地一下就上来了。

“陈阳，那是八张机票！来回的，加起来要两万多块钱！”我把筷子重重地拍在桌子上。

瓷器和木头碰撞，发出一声脆响。

他被我吓了一跳，抬起头，眼神里有些茫然，也有些躲闪。

“她……她没说给你钱吗？”

“她说手头紧，让我先垫着。”我冷笑一声，“她哪次手头不紧？上次她儿子报个什么兴趣班，三千块钱，也是我垫的，到现在提都没提过。”

“还有她家换车，差五万块钱，是不是我们给的？说是借，连个借条都没有。”

“还有爸妈那边，每个月的生活费，是不是我们出大头？她就逢年过节买点水果牛奶，好像就尽了天大的孝心了！”

我像一个被戳破的气球，积攒了许久的委屈和不满，一股脑地全喷了出来。

餐厅里的空气变得很沉重，压得人喘不过气。

陈阳沉默了。

他就是这样，每次一提到他妹妹，他就沉默。

这种沉默，比跟我大吵一架更让我难受。

它像一堵无形的墙，把我隔绝在外，墙的那边，是他和他原生家庭牢不可破的联盟。

而我，永远是个外人。

“我知道你心里不舒服。”过了很久，他才闷闷地说了一句，“小静她……她从小就不容易。”

又是这句话。

“不容易”三个字，就像一张万能的挡箭牌，可以抵挡所有的是非对错。

我知道他要说什么。

无非就是那些我听了无数遍的故事。

说他小时候家里穷，爸妈要下地干活，是姐姐陈静背着他长大的。

说他上大学的学费，是陈静辍学去城里打工，一个月一个月给他寄回来的。

那些泛黄的岁月，那些沉重的恩情，像一条绳索，捆绑着陈阳，也捆绑着我这个后来者。

“我知道她不容易，可这不能成为她理直气壮啃哥嫂的理由！”我的声音也软了下来，带着一丝疲惫和恳求，“陈阳，我们也有自己的家，我们也要生活，也要为我们的未来打算。”

他看着我，眼神复杂。

有愧疚，有为难，还有一丝我看不懂的疲惫。

“这次……就当是我的错，好不好？”他伸出手，覆在我的手背上，“钱我来想办法，从我自己的私房钱里出，不动家里的账。”

他的手很温暖，可我的心却一点点冷下去。

他还是不明白。

我在乎的，从来就不是那两万块钱。

我在乎的，是他的态度。

是在我和他妹妹之间，他永远选择委屈我，成全她。

那一晚，我们分房睡的。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，一夜无眠。

第二天，我还是订了机票。

八张，从我们这个城市飞往西宁的往返机票。

付款的时候，我看着那个数字，心像被针扎了一下。

但我还是点了确认。

我不知道自己是出于什么心理，或许是赌气，或许是自虐，又或许，我只是想看看，这场闹剧，最后会如何收场。

我把订票信息截图发给了陈静。

她秒回了两个字：“收到。”

没有谢谢，没有客套，仿佛这一切，本就理所应当。

接下来的几天，家里气氛都很诡异。

我和陈阳几乎不说话，他回家越来越晚，有时候身上还带着酒气。

我知道他在躲我。

他不敢面对我，也不敢面对他自己内心的挣扎。

周三那天，是他们出发的日子。

航班是上午十点的。

我一大早就醒了，躺在床上，听着窗外的鸟叫声，心里空落落的。

陈阳也醒了，他在黑暗中摸索着穿衣服。

“你……要去送他们吗？”我问。

他的动作顿了一下。

“嗯，我妈她……第一次坐飞机，有点怕。”

“好。”我应了一声，翻了个身，背对着他。

我听见他轻手轻脚地走出房间，听见大门被轻轻关上的声音。

整个世界，又只剩下我一个人。

我在床上躺到八点，心里像长了草一样，怎么都安静不下来。

一个念头，疯狂地从心底冒出来。

我要去机场。

我也不知道自己为什么要去。

是想去当面质问陈静，让她把钱还给我吗？

还是想去看看陈阳，是如何在他家人面前扮演一个孝顺儿子、体贴弟弟的角色？

或者，我只是想去给自己受的这些委*屈，找一个宣泄的出口。

我不知道。

我只知道，我必须去。

我迅速地起床，洗漱，换衣服，连早饭都没吃，抓起车钥匙就冲出了门。

去机场的路，有点堵。

我开着车，在拥挤的车流里，像一条被困的鱼。

收音机里放着一首老歌，歌词唱着：“爱我的人，我爱的人，谁还在为我等。”

我的眼眶，突然就红了。

等我赶到机场的时候，已经九点半了。

我把车停在停车场，一路小跑着冲进航站楼。

巨大的电子显示屏上，滚动着航班信息。

我找到了他们那趟航班的值机柜台。

远远地，我就看到了他们。

一群人，浩浩荡荡的，围在那里，特别显眼。

陈静和她老公正在忙着托运行李，两个孩子在一旁追逐打闹。

她的公婆，两位老人，坐在不远处的椅子上，满脸笑容，充满了对旅途的期待。

一切看起来，都是那么的正常，那么的和谐。

就像一个普通家庭，开开心心地准备开启一段美好的旅程。

我的脚步，慢了下来。

心里的那股火，也莫名其妙地熄灭了一半。

我这是来干什么的？

来这里大吵大闹，让所有人都难堪吗？

我突然觉得自己很可笑。

就像一个跳梁小丑。

我正准备转身离开，目光却不经意间，落在了婆婆身上。

她被公公和陈阳一左一右地扶着，安静地站在人群的边缘。

今天的婆婆，穿了一件崭新的红色外套，头发也梳得整整齐齐。

可是，她的表情，很奇怪。

不是期待，不是兴奋，而是一种……茫然。

对，就是茫然。

她的眼睛，空洞洞的，看着前方，却没有焦点。

就像一个迷路的孩子，站在一个完全陌生的世界里。

她的手里，紧紧地攥着一个东西。

是一个很旧的布娃娃，娃娃的脸已经脏了，一只眼睛也掉了，看起来有点吓人。

我记得那个布娃娃。

那是婆婆的妈妈，也就是我的太姥姥，亲手给她缝的。

婆婆宝贝得不得了，从小到大都带着，后来结婚了，也一直放在床头。

可是，她已经很多年没有拿出来过了。

为什么今天会带着它？

我的心里，升起一丝不祥的预感。

我慢慢地走过去，离他们越来越近。

我听见了陈静的声音。

她正蹲在婆婆面前，声音是我从未听过的温柔。

“妈，我们马上就要登机了，开不开心？我们要回老家了，去看你小时候住过的院子，去看院子里的那棵大桂花树。”

婆婆没有任何反应，只是呆呆地看着她，眼神依旧空洞。

“妈，你不记得了吗？你最喜欢桂花了，小时候你还经常爬到树上摘桂花，做桂花糕给我们吃。”

陈静的声音，带上了一丝哽咽。

“妈，我是小静啊，你不认识我了吗？”

婆婆眨了眨眼睛，像是努力在辨认什么。

过了好一会儿，她才怯生生地开口，声音像个小女孩。

“你是谁啊？我……我不认识你。”

“我妈妈呢？我要找我妈妈。”

她说着，攥紧了手里的布娃娃，眼泪掉了下来。

那一瞬间，我的大脑一片空白。

像被一道闪电劈中，所有的声音，所有的画面，都离我远去。

我只看到陈静通红的眼眶，看到公公别过头去，偷偷抹眼泪的佝偻背影，看到陈阳站在一旁，紧紧地咬着嘴唇，肩膀微微颤抖。

我愣住了。

彻彻底底地，愣在了原地。

原来……是这样。

原来，这不是一次普通的旅行。

原来，婆婆她……生病了。

我突然想起了很多被我忽略的细节。

想起上个月回家吃饭，婆婆把盐当成糖，放进了我最爱喝的排骨汤里。

当时我还笑着打趣她：“妈，你是不是想齁死我，好换个儿媳妇啊？”

她也跟着笑，只是那笑容，显得有些勉强和心虚。

我想起有一次，在小区里碰到她，她拉着我的手，问我：“姑娘，你知道陈阳家住几楼吗？我……我找不到了。”

我当时只觉得她是年纪大了，记性不好，还扶着她把她送回了家。

我还想起，最近几次，陈阳总是偷偷地躲在阳台上打电话，声音压得很低，每次我一过去，他就匆匆挂掉。

我以为，他有什么事情瞒着我。

现在我才明白，他不是在隐瞒，他只是……不知道该如何对我开口。

所有的线索，像碎片一样，在我的脑海里飞速地拼接起来。

最后，拼凑成一个让我心碎的真相。

阿尔茨海マー病。

这个我只在电视和书本上看到过的名词，就这样毫无预兆地，砸进了我的生活里。

我看着不远处那个像孩子一样无助的老人，我的婆婆，那个总是在我加班晚归时，给我留一碗热汤的婆婆，那个在我受了委屈时，会拍着我的背说“没事，有妈在”的婆婆。

我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

我终于明白，陈静为什么那么着急，为什么那么不近人情。

她不是要去什么旅行，她是要带着妈妈，在她的记忆被彻底吞噬之前，再回家看一眼。

看一眼她出生的地方，看一眼她记忆里最深刻的画面。

那八张机票，不是奢侈的消费，而是一场与时间赛跑的，最后的赌注。

她不是手头紧，她是把所有的钱，都拿去给婆婆看病了。

她不是蛮不讲理，她只是太累了，太无助了，她用一身的硬壳，来掩饰自己内心的脆弱和恐慌。

而我，我都做了些什么？

我因为那两万块钱，跟陈阳冷战，在心里把小姑子骂了千百遍。

我觉得自己委屈，觉得自己是天底下最无辜的受害者。

可我从来没有想过，在我看不到的地方，他们正在承受着怎样的痛苦和煎熬。

我真是……太混蛋了。

广播里开始催促登机。

陈静扶着婆婆，轻声哄着：“妈，我们上飞机了，飞机飞得高高的，一下子就能看到家了。”

陈阳走过来，帮着公公，一起搀扶着婆婆。

一家人，沉默而坚定地，走向登机口。

他们的背影，在机场明亮的灯光下，显得有些萧瑟，却又异常地挺拔。

我站在原地，看着他们一点点走远，直到消失在拐角处。

我的手机响了。

是陈阳发来的微信。

“对不起。”

只有三个字。

却像三把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我没有回复。

我擦干眼泪，转身，朝着另一个方向走去。

我走到ATM机前，取了三万块钱现金。

然后，我走到他们刚刚办理值机的那个柜台。

我找到了那个地勤小姐姐。

“你好，我想问一下，刚刚乘坐XXXX航班去西宁的陈女士一家，他们有没有买回程的机票？”

小姐姐查了一下，告诉我：“买了，但是只买了单程。”

我的心，又是一揪。

他们连回程的钱，都没有准备好。

或者说，他们根本不知道，这一趟“回家”的路，要去多久。

“我能……帮他们把回程票也买好吗？就定在……半个月后吧。”

“还有，能不能麻烦你，帮我给这趟航班的乘务长带个话？”

我把那个装着三万块钱的信封，连同一张我匆匆写下的纸条，一起交给了地勤小姐姐。

我告诉她，请乘务长在飞机平稳后，把这个信封和纸条，亲手交给一个叫陈静的女士。

纸条上，我只写了一句话：

“小静，这是哥和嫂子给妈的心意，穷家富路，在外面别委屈了自己和爸妈。到了那边，安顿好了，给我们报个平安。”

做完这一切，我才感觉自己心里堵着的那块大石头，终于被搬开了一点。

我走出航站楼，外面的太阳依旧刺眼。

可这一次，我却觉得，阳光里，有了一丝暖意。

我坐进车里，没有马上发动。

我靠在椅背上，看着飞机一架架地起飞，冲向云霄。

我想象着，婆婆正坐在靠窗的位置，看着窗外越来越小的城市，她的心里，会想些什么呢？

她还会记得，这个她生活了大半辈子的城市吗？

她还会记得，那个总跟她顶嘴，却又在她生病时第一个冲到床前的儿子吗？

她还会记得，那个嘴上不饶人，心里却比谁都爱她的女儿吗？

她还会记得我吗？那个她口中“比亲闺女还亲”的儿媳妇。

或许，都记不得了。

在她的世界里，时间已经倒流，回到了那个扎着羊角辫，在桂花树下等妈妈回家的小女孩时代。

而我们能做的，就是陪着她，走完这趟回家的路。

无论这条路，有多长，有多难。

那天晚上，陈阳很晚才回来。

他没有喝酒，眼睛却是红的。

他走进卧室，看到我坐在床边，愣了一下。

我们谁都没有说话。

他就那么站着，我这么坐着。

房间里很安静，静得能听到彼此的呼吸声。

过了很久，他才走过来，从背后，轻轻地抱住了我。

他的下巴，抵在我的肩膀上，带着微微的胡茬，有点扎人。

“我……都听说了。”他的声音沙哑得厉害，“地勤给我打了电话。”

我没有动，也没有说话。

“对不起。”他又说了一遍，“我不该瞒着你。”

“我只是……不知道该怎么说。我怕你担心，也怕……也怕你嫌弃。”

他的手臂，收得越来越紧，像是怕我随时会消失一样。

我能感觉到，他的身体在微微发抖。

这个在我面前，永远像山一样坚强的男人，在这一刻，像个无助的孩子。

我转过身，回抱住他。

“傻瓜。”我的声音也哽咽了，“我们是夫妻，有什么事情，我们一起扛。”

他的头，埋在我的颈窝里，滚烫的眼泪，一滴一滴，落在我的皮肤上。

那一刻，我们之间所有的隔阂，所有的误会，都烟消云散。

我们只是两个相互依偎，相互取暖的普通人。

在生活的惊涛骇浪里，努力地，想要抓住彼此，不被冲散。

三天后，我收到了陈静发来的微信。

是一张照片。

照片里，是一个很老旧的院子，院子中央，有一棵巨大的桂花树，开满了金黄色的花。

婆婆就坐在这棵树下。

她穿着那件红色的外套，怀里抱着那个布娃娃，脸上，带着一丝很淡很淡的笑。

那笑容，很恬静，很安详。

虽然眼神依旧有些空洞，但我能看出来，她是开心的。

照片的下面，配了一行字：

“嫂子，谢谢你。妈她……好像认出这棵树了。她刚刚，对我笑了。”

看着那张照片，和那行字，我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

这一次，是开心的眼泪。

原来，记忆会走失，但爱，永远不会。

它会刻在骨子里，融入血液里，就算有一天，我们忘记了全世界，也总有一些人和事，会像这棵老桂花树一样，在我们的生命里，留下永不磨灭的印记。

那两万块钱的机票，是我这辈子，花得最值的一笔钱。

它买到的，不是一张通往远方的票根。

而是一张，通往家人心里的，回家的车票。

从那天起，我们家的生活，好像什么都变了，又好像什么都没变。

陈阳不再晚归，他会准时下班，然后陪我一起做饭，一起散步。

我们的话，也多了起来。

我们会聊工作上的烦心事，会聊邻居家的八卦，更多的时候，我们会聊起婆婆。

聊她年轻时候的趣事，聊她做的哪道菜最好吃，聊她固执又可爱的脾气。

我们用这种方式，努力地，把关于她的记忆，一点点拼凑完整，生怕它们会像婆婆的记忆一样，悄悄溜走。

半个月后，陈静他们回来了。

我去机场接的他们。

再次见到陈静，我感觉她好像变了一个人。

她瘦了很多，也憔悴了很多，但眼神，却比以前柔和了。

她看到我，没有像以前那样，只是冷淡地点点头。

而是走过来，给了我一个很轻，却很用力的拥抱。

“嫂子，谢谢。”她在我的耳边，轻声说。

我拍了拍她的背：“一家人，说什么谢。”

婆婆的状态，看起来比去的时候好了一些。

她不再那么惊慌和茫然，虽然还是认不出我们，但她会对着我们笑。

那种笑，很纯粹，像个孩子。

回家的路上，陈静跟我说了很多。

她说，在老家的那段时间，他们带着婆婆，把她小时候走过的路，又重新走了一遍。

去了她读过书的小学，那里的房子已经塌了一半，长满了杂草。

去了她经常去玩的小河边，河水依旧清澈，还能看到小鱼在游。

也见到了几个，还健在的，儿时的玩伴。

那些白发苍苍的老人，拉着婆婆的手，叫着她的乳名，跟她讲着几十年前的糗事。

婆婆虽然听不懂，但她会跟着大家一起笑。

“有一天晚上，”陈静的声音低了下去，“我们住在老宅里，半夜我起来上厕所，看到妈一个人坐在院子里，对着那棵桂花树发呆。”

“我走过去，问她，妈，你怎么不睡觉？”

“你猜她说什么？”

陈静看着我，眼眶红了。

“她说，我在等我妈回来。她说，我妈说了，只要桂花开了，她就回来了。”

我的心，像被一只手紧紧地攥住，疼得喘不过气。

原来，在她的世界里，她一直都是那个，在桂花树下，等妈妈回家的小女孩。

她不是忘记了我们，她只是，回到了她生命最开始的地方。

回到那个，有妈妈在，最安全，最温暖的港湾。

从那以后，照顾婆婆，成了我们全家人的头等大事。

我和陈静商量了一下，把婆婆接到了我们家。

因为我们家离医院近，方便随时复查。

陈静一有空，就会带着孩子过来，陪婆婆说说话，给她读读报纸。

虽然婆婆大部分时间，都活在自己的世界里。

但我们发现，只要家里热闹，人多，她的情绪就会很稳定，脸上的笑容也会多一些。

我给她买了很多颜色鲜艳的衣服，把她打扮得像个“老来俏”。

我学着给她做她年轻时爱吃的桂花糕，虽然味道总是不对，但她每次都会很给面子地吃上一小块。

陈阳也变了。

他不再是那个，只会用沉默来逃避问题的男人。

他学会了分担，学会了表达。

他会耐心地，一遍又一遍地，教婆婆如何使用遥控器。

他会推着轮椅，带婆婆去公园晒太阳，跟她说，这是我们小时候经常来的地方。

他会在每个睡前的夜晚，像小时候妈妈哄他睡觉一样，给婆"婆讲故事。

有一次，我看到他拿着一本很旧的相册，指着一张黑白照片，对婆婆说：

“妈，你看，这是你，这是爸，这是姐姐，这是我。”

“那时候，我们家还住在老院子里，院子里有棵桂花树，一到秋天，可香了。”

“你还记得吗？你总说，我是你最不省心的儿子，从小就调皮捣蛋。”

“妈，对不起，以前让你操心了。”

“以后，换我来照顾你。”

他说着说着，声音就哽咽了。

而坐在轮椅上的婆婆，仿佛听懂了什么。

她伸出那双干枯的手，颤颤巍巍地，抚摸着照片上，陈阳那张稚嫩的脸。

她的嘴唇动了动，发出了一个，很轻很轻的音节。

“阳……阳……”

那一刻，陈阳再也忍不住，他跪在地上，把头埋在母亲的膝上，哭得像个孩子。

我也站在一旁，泪流满面。

我知道，这一声“阳阳”，或许只是一个偶然。

但对我们来说，已经足够了。

它像一束光，照亮了我们前行的路。

让我们相信，只要我们不放弃，爱，就总能创造奇迹。

日子就这样，一天天过去。

婆婆的病，没有好转，也没有再恶化。

她像一个活在时间胶囊里的人，永远停留在了那个纯真的年代。

她会把陈阳认成自己的弟弟，会拉着我的手，叫我“姐姐”。

她会对着电视里的天气预报员，认真地说：“同志，明天要下雨，你出门记得带伞啊。”

她闹出了很多笑话，也给我们带来了很多意想不到的温暖。

她就像我们家里的一个老小孩，需要我们用全部的爱和耐心，去呵护。

这个过程，很累，也很辛苦。

有时候，我也会觉得疲惫，会觉得委屈。

但每当我看到陈阳和陈静，在为这个家，默默付出的时候。

每当我看到婆婆，脸上露出孩子般满足的笑容时。

我就觉得，一切，都值了。

家，到底是什么？

以前，我以为，家是房子，是车子，是存款。

是那些可以被量化的，物质的东西。

但现在我才明白。

家，不是一个地方，而是一段时光。

是一家人，在一起，相互扶持，共同抵御风雨的时光。

是那些争吵，那些眼泪，那些拥抱，那些笑容，共同构成的，独一无二的记忆。

就算有一天，我们也会像婆婆一样，忘记很多事。

但那种被爱包围的感觉，那种家的温暖，一定会像烙印一样，刻在我们的灵魂深处。

永不磨灭。

又是一年秋天，院子里的桂花，开了。

金黄色的花瓣，落了满地。

空气中，弥漫着甜甜的，让人心安的味道。

我推着婆婆，在院子里散步。

她今天很高兴，手里拿着一串我刚给她买的糖葫芦，吃得津津有味。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光晕。

她突然抬起头，指着那棵桂花树，对我笑。

“姐姐，你看，花开了。”

“真香啊。”

“我妈妈，就快回来了。”

我蹲下身，帮她擦掉嘴角的糖渍，笑着对她说：

“是啊，妈妈就快回来了。”

“我们一起等她，好不好？”

她用力地点了点头，把手里剩下的半串糖葫芦，递到我的嘴边。

“姐姐，你吃。”

我张开嘴，咬了一口。

很甜。

是我这辈子，吃过的，最甜的糖葫芦。

来源：搞笑内涵侠一点号