摘要：更矛盾的是，我翻第一季短评时，看到条两千多赞的留言说“也就英国人能把这么无聊的题材拍成剧，还把风景拍这么美”，结果这人给了五星。

最近追《万物生灵》追到第六季，这剧特有意思，评分常年不掉9分，现在还稳在9.3，可身边好多人都是“听过没看过”。

更矛盾的是，我翻第一季短评时，看到条两千多赞的留言说“也就英国人能把这么无聊的题材拍成剧，还把风景拍这么美”，结果这人给了五星。

我自己看的时候也有这感觉，明明剧情没起伏，却总想一直看下去。

这剧讲的是年轻兽医詹姆斯去乡下诊所上班的事，每天就是跟动物、村民打交道，没有坏人使绊子，就算出点意外，最后也都是温和的结局，没什么悬念。

本来想觉得这样的剧情会闷，后来发现它节奏慢得很特别，常常用一整集拍一天的事，没有花里胡哨的叙事技巧，更没有狗血的大起大落。

对比现在市面上的剧，不是职场斗来斗去，就是家庭矛盾一堆，快节奏剪辑加反转剧情，看的时候挺刺激，看完总觉得累。

《万物生灵》就不一样，连角色性格都稳得很，追到第六季，几乎没人突然变样，大家就这么平静地过日子。

这种“平淡”反而成了优点，就像累的时候找个地方歇脚，不用费脑子琢磨剧情，光看詹姆斯开车穿过绿野，跟村民聊两句，就觉得舒服。

聊完剧的“无聊”，得说说它为啥不悬浮，毕竟光慢不行，得有真东西撑着，要是编出来的乌托邦，看两集可能就腻了，但这剧的根儿扎得很实。

这剧不是瞎编的，是根据詹姆斯・赫里奥特的自传体小说改的，作者本名阿尔弗雷德・怀特，本来就是英国北约克郡的乡村兽医，剧里的“达罗比乡间”，原型就是北约克郡的斯基普顿地区。

我特意去查了下，作者当年的诊疗日记里，好多情节跟剧里差不多，比如给牛羊看病时遇到的麻烦，跟村民之间的小故事。

如此看来，剧里那些温馨的片段不是凭空造的，是真有人经历过的生活，之前看有些剧，为了凑冲突硬加情节，看着就假。

《万物生灵》因为有原著的真实打底，就算拍的是几十年前的事，也让人觉得亲切，比如詹姆斯住在诊所楼上，夜里被电话叫醒去出诊。

这种细节要是编的，可能会觉得夸张，但知道是作者的真实经历后，反而觉得很实在,这剧最戳我的，还不是风景和真实，是它对“人和万物”的看法，跟现实里不太一样。

咱们平时总习惯把人放在第一位，可这剧里，人和动物好像是平等的。

剧里有个情节我印象很深，詹姆斯刚到诊所时，遇到一匹得肠扭转的马，这病治不好，马还特别痛苦，詹姆斯没等马主人来见最后一面，直接给马安乐死了。

当时我还琢磨，这么做会不会太急了？后来仔细想，剧里想表达的是，动物的感受不该比人的感受轻。

我查过英国乡村兽医协会的资料，现实里好多乡村兽医也会这么选，遇到动物疼得不行，会优先考虑减少它们的痛苦。

反观现在有些情况，可能会为了照顾人的情绪，让动物多遭会儿罪，很显然，《万物生灵》里的“生灵平等”不是喊口号，是真落实在情节里了。

而且剧里不只是把动物当“宠物”或“财产”，还把它们当成生命循环里的一部分，詹姆斯的诊疗工作，村民的农场劳动，不只是为了赚钱，更是跟这些动物、跟这片土地打交道的方式。

搞不清现在为啥好多人把工作只当谋生手段，看剧里的人通过劳动跟世界建立联系，反而觉得这才是劳动该有的样子。

搞定了人和万物的关系，再看剧里的人与人，也跟咱们平时见的不太一样，没有勾心斗角，也没有嫌贫爱富，大家更像一个共同体。

剧里有二战的背景，但没靠战争制造狗血剧情，反而用战争展现了村民的互助，詹姆斯和好友小崔琢磨着要不要入伍，最后还是选择为国家出力。

霍尔太太是退伍海军，自愿晚上巡逻，彭普瑞太太有钱，直接把自己的豪宅拿出来当战时收留所和医疗地。

这些人做这些事，没有啥实质奖励，就是村民之间的互相认同，他们都信一个理儿，做人得正直，得向善，这样才能凑在一起好好过日子。

剧里也有村民闹误会、有性格缺点，也有贫富差别，但这些都没变成矛盾的根源，更没人捧着富人。

比如法农先生，对弟弟总是嘴硬心软，霍尔太太就总调侃他，戳破他的小心思，法农也不生气，反而甘愿“吃瘪”。

这种互动特别真实，没有谁刻意迁就谁，大家都能做自己，现在看惯了人与人之间的疏离和算计，再看剧里的相处模式，真觉得这才是人与人该有的样子，不复杂，也不功利。

现在秋天了，晚上窝沙发看两集《万物生灵》，配着热茶，感觉白天的焦虑都没了，这剧不是啥大制作，没有流量明星，也没有劲爆剧情，却像个精神小窝。

它没批判现实，也没教啥大道理，就是安安静静地展现一种好的生活可能，人和万物和谐，人和人温暖，工作和生活不割裂，大概就是因为这些，咱们明知它“无聊”，却还是忍不住爱上吧。

来源：游史渊