摘要：他们有八个人，公公婆婆，林涛的大伯大妈，还有他两个堂哥和堂嫂。一个不多，一个不少，正好凑成两个四人家庭套餐。

我把林涛他们一家八口送到机场安检口。

那种感觉很奇怪，像一个局外人，送别一整个严丝合缝的家庭。

他们有八个人，公公婆婆，林涛的大伯大妈，还有他两个堂哥和堂嫂。一个不多，一个不少，正好凑成两个四人家庭套餐。

而我，是那个多出来的“+1”。

婆婆穿着一件崭新的暗红色冲锋衣，颜色亮得晃眼，在人群里像一团移动的火。她一边指挥着大家检查护照，一边大声地跟林涛的大伯母说着什么，笑声清脆得能穿透航站楼的广播声。

林涛被他两个堂哥夹在中间，勾肩搭背，说着我听不懂的、属于他们兄弟间的笑话。他回头看了我一眼，眼神里带着点歉意，但更多的是融入家族的兴奋。

空气里混杂着咖啡的香气、香水的味道，还有旅人们身上那种风尘仆仆的、混合着期待与疲惫的气息。

我站在原地，像一棵被孤立出来的植物，看着他们热闹地融进那条通往远方的传送带。

“真不去啊？加班这么狠？”大伯母隔着栏杆问我。

我笑了笑，点点头，把早已准备好的说辞又重复了一遍：“是啊，项目赶得紧，国庆一天假都没有。”

婆婆回过头，上下打量了我一眼，那眼神里没什么温度，像是审视一件不太合身的衣服。她说：“年轻人，事业心重是好事，但别把身体搞垮了。我们家林涛可就你一个媳妇。”

这话听起来是关心，但我听出了里面的另一层意思：你是林涛的附属品，你的身体健康，关系到他们林家的后代。

我只是微笑着，没接话。

林涛最后走过来，隔着栏杆抱了抱我。

他的身上有淡淡的烟草味和他常用的那款须后水的味道，很熟悉，却又在此刻显得有些遥远。

“辛苦你了，老婆。等我回来给你带礼物。”他亲了亲我的额头。

我能感觉到他嘴唇的温度，温热的，干燥的。

我说：“好，你们玩得开心点。”

我的声音很平静，平静得像一潭没有波澜的死水。

他们终于都进去了，身影消失在安检口的拐角。

我站在原地，又待了很久。

周围的人潮来了又去，带着各自的悲欢离合。有哭着拥抱的情侣，有笑着挥手的家人。

而我，什么情绪都没有。

直到手机震动了一下，是林涛发来的消息：我们进去了，勿念。

我回了一个“好”字。

然后，我转身，朝着与他们完全相反的方向走去。

脚步踩在光洁如镜的瓷砖上，发出“哒、哒、哒”的声响，空旷而孤独。

我没有回我们那个位于城市另一端的家，那个由婆婆拍板决定、充满了他们家审美趣味的房子。

我直接去了火车站。

售票大厅里人山人海，像一锅煮沸了的粥。各种声音交织在一起，孩子的哭声，情侣的笑声，小贩的叫卖声，还有广播里不断重复的列车信息。

我买了一张去往我父母家的票，四个小时的车程。

坐上火车的那一刻，当列车缓缓开动，窗外的城市风景开始倒退，我才感觉自己像一个从深水里浮上来的人，终于呼吸到了第一口新鲜空气。

那空气里，有铁轨摩擦的金属味，还有邻座大哥泡面那股廉价却诱人的香气。

我的加班是假的。

这个谎言，我策划了很久。

从婆婆在家庭聚餐上，兴致勃勃地宣布她已经订好了他们八个人去欧洲的机票和酒店时，我就开始策划了。

她当时说这话的时候，眼睛扫过桌上的每一个人，唯独没有看我。

仿佛我是一团透明的空气。

林涛当时碰了碰我的胳膊，小声说：“妈就是这样，她可能以为你不喜欢长途旅行。”

我没说话。

我只是默默地吃着碗里那块已经冷掉的排骨，肉很硬，硌得我牙疼。

我不是不喜欢旅行，我只是不喜欢成为一个热闹家庭里的孤独摆件。

火车在铁轨上“哐当哐当”地响着，很有节奏，像一首古老的催眠曲。

我靠在窗边，看着外面飞速掠过的田野和村庄。绿色的稻田，金色的麦浪，还有那些散落在田埂上的、白色的、不知名的小花。

天色渐渐暗了下来，远处的地平线上，夕阳像一个巨大的、熟透了的咸蛋黄，把半边天都染成了温暖的橘红色。

我的心，也跟着一点点地沉静下来。

四个小时后，火车到站了。

我拖着小小的行李箱走出车站，一股熟悉的、混杂着潮湿水汽和泥土芬芳的空气扑面而来。

这是我长大的小城，空气永远都是这样，温润的，带着植物的味道。

我爸妈就住在离火车站不远的老小区里。

我没有提前告诉他们我要回来。

我想给他们一个惊喜。

小区的路灯很暗，是那种昏黄色的光，把人的影子拉得很长很长。

路两旁种满了桂花树，正是花期，浓郁的香气像一张无形的网，把整个小区都笼罩在里面。

我深吸了一口，那甜腻的香味瞬间就钻进了我的肺里，一直甜到心里去。

我家的楼道里没有声控灯，黑漆漆的。我摸索着墙壁，一步一步地往上走。

木质的楼梯被踩得“咯吱咯吱”响，这声音我听了二十多年。

我家在四楼。

我站在门口，能听到里面传来电视机的声音，是我妈最喜欢看的那个家庭伦理剧。

我拿出钥匙，插进锁孔里。

钥匙和锁孔摩擦的声音，清脆又熟悉。

门开了。

客厅的灯光一下子倾泻出来，暖黄色的，像融化的蜜糖。

我妈正戴着老花镜，坐在沙发上织毛衣，我爸则在旁边的小板凳上，一边看电视一边择菜。

他们听到开门声，同时回过头。

看到我的那一刻，他们脸上的表情，从惊讶，到疑惑，最后变成了巨大的、无法掩饰的喜悦。

“囡囡？你怎么回来了？”我妈把手里的毛衣和毛线针往沙发上一扔，快步向我走来。

我爸也站了起来，手里的青菜掉了一地。

我看着他们，看着他们眼里的光，鼻子一酸，眼泪就毫无征兆地掉了下来。

我什么都没说，只是走过去，紧紧地抱住了我妈。

我妈的身上，有淡淡的肥皂味，还有厨房里飘来的饭菜香。

她的身体很瘦小，但她的拥抱很温暖，很有力。

她拍着我的背，像小时候哄我睡觉那样，嘴里不停地念叨着：“回来就好，回来就好。怎么不提前说一声？瘦了，又瘦了。”

我爸在一旁手足无措地站着，一边捡地上的青菜，一边说：“哭什么，回来是好事啊。饿了吧？我去做饭，你妈今天买了你最喜欢吃的鱼。”

我把头埋在我妈的肩膀上，眼泪把她的衣服都浸湿了一大片。

我没法告诉他们，我为什么哭。

我只是觉得，在这一刻，我才真正地“回家”了。

我妈给我收拾出了我的那间小屋子。

房间还是我走之前的样子，书桌上摆着我上学时用的台灯，书架上插满了那些我曾经熬夜看过的旧书。

墙上还贴着一张已经泛黄的周杰伦的海报。

我妈说，她每周都会进来打扫，擦擦灰，通通风。

我躺在我那张小小的、铺着碎花床单的床上，闻着被子上阳光的味道，感觉整个人都松弛了下来。

骨头里的每一丝疲惫，好像都被这熟悉的味道给抚平了。

晚上，我爸做了一大桌子菜。

清蒸鲈鱼，油焖大虾，还有我最爱吃的糖醋里脊。

我爸的手艺还和以前一样，糖醋里脊炸得外酥里嫩，酸甜可口。

我吃了一口，那熟悉的味道在舌尖上炸开，瞬间就把我拉回了我的童年。

那时候，我每次考试考得好，我爸就会给我做这道菜。

饭桌上，我妈不停地给我夹菜，把我的碗堆得像一座小山。

“多吃点，你看你瘦的，脸上一点肉都没有。”

“工作别太拼了，钱是赚不完的，身体最重要。”

“林涛呢？他怎么没跟你一起回来？”

我把早就想好的说辞又说了一遍：“他公司组织去欧洲旅游了，我这边项目忙，走不开。”

我妈听了，皱了皱眉：“怎么这样？夫妻俩哪有分开旅游的。他们公司也真是的。”

我爸在旁边给我盛了一碗汤，说：“行了，孩子工作忙，能有什么办法。囡囡，喝点汤，你妈炖了一下午的鸡汤。”

我接过汤碗，热气氤氲了我的眼睛。

我低着头，一小口一小口地喝着汤。

我不敢看他们的眼睛，我怕他们从我的眼神里，看出我的谎言和委屈。

吃完饭，我妈在厨房洗碗，我爸坐在沙发上看新闻联播。

我坐在旁边的小板凳上，帮我爸剥他刚煮好的毛豆。

电视里，新闻主播字正腔圆地播报着国内外的大事。

厨房里，传来“哗啦啦”的水声和我妈哼着的小曲。

客厅的窗户开着，晚风吹进来，带着桂花的香气。

一切都那么安逸，那么平和。

我的手机响了，是林涛打来的视频电话。

我犹豫了一下，还是接了。

屏幕上出现了林涛的脸，他身后是灯火辉煌的埃菲尔铁塔。

他那边很吵，风很大，吹得他的头发乱糟糟的。

“老婆，看！漂亮吧！”他把镜头转向铁塔，兴奋得像个孩子。

我看着屏幕里那个闪闪发光的铁塔，又看了看我眼前这个普通得不能再普通的家。

一种巨大的割裂感，瞬间就把我淹没了。

“嗯，很漂亮。”我轻声说。

“你呢？在干嘛？还在公司加班吗？”他把镜头转了回来。

我下意识地把手机镜头对准了天花板。

“嗯，刚吃完外卖，准备再忙一会儿。”我的声音很平静，但我能感觉到我的心在狂跳。

“辛苦你了老婆，”他对着镜头做了个飞吻，“等我回去好好补偿你。不说了啊，他们叫我了，要去坐船夜游塞纳河了。”

视频挂断了。

我看着黑下去的屏幕，发了很久的呆。

我爸关掉了电视，走过来拍了拍我的肩膀。

“别太累了。”他说。

我抬起头，对我爸笑了笑：“爸，我知道。”

那天晚上，我睡得特别沉。

一夜无梦。

第二天，我睡到自然醒。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。

我能听到窗外小鸟的叫声，还有楼下邻居们聊天、打招呼的声音。

我妈已经把早饭做好了，是小米粥和她自己烙的葱油饼。

葱油饼烙得金黄酥脆，一口咬下去，满嘴都是葱花的香味。

吃完早饭，我陪我妈去逛菜市场。

我们这里还是那种老式的菜市场，很热闹，很有烟火气。

地上湿漉漉的，空气里弥漫着蔬菜的清香、鱼虾的腥味和各种熟食的香气。

小贩们的叫卖声，主妇们的讨价还价声，交织在一起，谱成了一首属于市井生活的交响曲。

我妈挎着菜篮子，在各个摊位前穿梭，熟练地跟摊主们打着招呼，挑拣着最新鲜的蔬菜。

“王大姐，你这豆角怎么卖的？”

“李师傅，给我来块豆腐，要老一点的。”

我跟在她身后，看着她的背影，突然觉得很安心。

这种感觉，在我婆婆家，我从来没有体会过。

我婆婆也喜欢逛菜市场，但她逛的是那种窗明几净的大型超市。

她会推着购物车，优雅地挑选那些包装精美的有机蔬菜。

她从来不跟人讨价还价，也从来不跟摊主聊天。

她买菜，就像是在完成一项任务。

而我妈买菜，像是在享受一种生活。

我们买完菜回家，路上经过了我以前上学的小学。

学校门口的那棵大榕树，比我记忆中更茂盛了。

树下有几个老爷爷在下棋，还有几个孩子在追逐打闹。

我停下脚步，看了很久。

我仿佛看到了多年前的自己，背着书包，一蹦一跳地从那棵大榕树下跑过。

下午，我爸在阳台上侍弄他的那些花花草草。

我搬了个小板凳，坐在他旁边，帮他给花浇水。

我爸种了很多花，有月季，有茉莉，还有几盆兰花。

他说，这些花就像他的孩子，每天都要花心思去照顾。

我看着他小心翼翼地给一盆兰花松土，他的手指很粗糙，指甲缝里还嵌着泥土。

但他脸上的表情，却很温柔。

我想起了我公公。

我公公也喜欢养花，但他养的是名贵的君子兰和盆景。

他有一个专门的花房，里面有恒温恒湿的设备。

他每天都会穿着干净的衣服，戴着白手套，去花房里修剪他的那些宝贝。

他的花，养得一丝不苟，像一件件艺术品。

但我总觉得，那些花缺少了一点什么。

或许，是缺少了我爸这些花身上那种蓬勃的、接地气的生命力。

晚上，林涛又打来了视频电话。

这次，他身后是罗马的斗兽场。

他看起来有些疲惫，但依然很兴奋。

他给我讲他们白天的行程，讲斗兽场的历史，讲意大利的冰淇淋有多好吃。

我静静地听着，偶尔“嗯”一声。

我的眼前，是我妈在厨房里忙碌的身影，是我爸在客厅里看报纸的侧脸。

我突然觉得，他和他的家人所追求的那些诗和远方，离我的生活，好遥远。

我想要的，不过是眼前这片刻的人间烟火。

“老婆，你怎么不说话？”林涛在视频那头问。

“我在听。”我说。

“你是不是太累了？要不早点休息吧。”

“好。”

视频又一次挂断了。

我放下手机，走到厨房，从身后抱住我妈。

“妈，我帮你洗碗吧。”

“不用不用，你去看电视，这里油烟大。”

“没事，我陪你说说话。”

我和我妈一边洗碗，一边聊天。

我们聊我小时候的糗事，聊邻居家的八卦，聊最近的菜价。

都是些鸡毛蒜皮的小事，但我们聊得很开心。

洗完碗，我妈从冰箱里拿出一个西瓜。

“来，吃西瓜，我今天下午刚买的，冰镇过的。”

我爸把西瓜切开，我们三个人就坐在客厅里，一人捧着一块，大口大口地吃着。

西瓜很甜，冰凉的汁水顺着喉咙流下去，一直凉到心里。

电视里放着一部老电影，是周星驰的《大话西游》。

看到紫霞仙子说“我的意中人是个盖世英雄”那一段时，我妈突然叹了口气。

她说：“囡囡，你跟妈说实话，你跟林涛，是不是吵架了？”

我心里一惊，拿着西瓜的手顿住了。

“没有啊，妈，你怎么会这么问？”

“你别骗我了，”我妈放下手里的西瓜，看着我，眼神里满是心疼，“你是我生的，你心里想什么，我能不知道吗？你这次回来，虽然一直在笑，但你眼睛里没有光。”

我爸也关掉了电视，看着我。

我看着他们关切的眼神，再也忍不住了。

我积攒了许久的委屈，像决了堤的洪水，一下子就涌了上来。

我把所有的事情，都告诉了他们。

从婆婆宣布要去欧洲旅行时对我的无视，到他们一家人其乐融融地把我当成外人。

从他们不顾我的意愿，执意把婚房买在他们家小区，到生活中各种细节上的摩擦和隔阂。

我一边说，一边哭。

我说得很混乱，颠三倒四的。

但我爸妈一直很耐心地听着。

我妈抱着我，不停地给我擦眼泪。

我爸坐在一旁，一根接一根地抽着烟，眉头拧成了一个疙瘩。

等我说完，我已经哭得喘不上气了。

我爸把烟头摁灭在烟灰缸里，站起来，走到我面前。

他摸了摸我的头，用他那粗糙的手掌。

他说：“囡囡，受委屈了。”

就这么一句话，我的眼泪掉得更凶了。

他说：“爸妈没本事，给不了你大富大贵的生活。我们只希望你，能过得开心，不受委.屈。”

“你要是不想过了，就回来。爸妈养你一辈子。”

我妈也说：“对，回来。家里永远是你的港湾。”

我哭着摇了摇头。

我说：“爸，妈，我不是想离婚。”

“我只是……只是觉得很累。”

“我觉得，我好像怎么努力，都融不进他们家。”

“我感觉自己，不像林涛的妻子，更像他们家请来的一个客人，一个需要时刻保持微笑和礼貌的客人。”

我爸叹了口气，坐回沙发上。

他说：“婚姻，是两个家庭的结合，不是一个女人嫁到另一个家庭里，去做牛做马，去看人脸色的。”

“林涛那孩子，我们看着不错。但他要是不能在中间起到一个调和的作用，不能护着你，那这个婚姻，你就要好好考虑一下了。”

我妈给我倒了一杯温水，递到我手里。

她说：“你爸说得对。这件事，你必须跟林涛好好谈谈。他要是爱你，就应该明白你的处境，理解你的感受。”

“如果他不能，那这样的男人，不要也罢。”

那一晚，我们聊了很久。

我爸妈没有指责我，也没有劝我忍耐。

他们只是告诉我，无论我做什么决定，他们都会支持我。

这给了我巨大的勇气。

接下来的几天，我哪里也没去，就待在家里。

我陪我妈做饭，陪我爸下棋。

我把我那些旧书又翻出来看了一遍。

我甚至还找出了我小时候的相册，和我爸妈一起，一张一张地回忆过去。

相册里，有一个扎着羊角辫的小女孩，笑得没心没肺。

我妈指着照片说：“你看你小时候，多开心啊。”

我看着照片里的自己，突然觉得很陌生。

我有多久，没有那样发自内心地笑过了？

国庆假期的第五天，林涛从法国给我寄来了一个包裹。

里面是一条丝巾，爱马仕的。

是他最喜欢的那位堂嫂帮他挑的。

他给我发消息说：老婆，喜欢吗？嫂子说这个颜色最衬你的肤色。

我看着那条包装精美的丝巾，心里没有一丝波澜。

我回他：谢谢，很好看。

他似乎没有察觉到我的冷淡。

他又给我发来一张照片。

是他们一家八口在卢浮宫前的合影。

每个人都笑得很灿烂。

阳光照在他们身上，他们看起来就像一个不可分割的、闪闪发光的整体。

而我，是那个被排除在光芒之外的阴影。

他配的文字是：唯一的遗憾，就是你不在。

看到这句话，我突然就笑了。

是啊，唯一的遗憾。

多么轻描淡写。

我的缺席，对他们来说，不过是一个小小的、可以忽略不计的遗憾而已。

就像一幅完美的画上，掉了一粒微不足道的灰尘。

我没有再回他的消息。

我把手机关机了。

我走到阳台，看着楼下那棵桂花树。

花期快过了，树上只剩下零星的几朵小黄花。

风一吹，就簌簌地往下掉。

我突然做了一个决定。

我不想再这样下去了。

我不想再扮演那个懂事、体贴、识大体的“好媳妇”了。

我想做回我自己。

那个会哭会笑，会任性会撒娇，会为了自己喜欢的东西据理力争的，我爸妈的女儿。

假期的最后一天，我爸妈送我到火车站。

临上车前，我妈拉着我的手，眼睛红红的。

她说：“囡囡，记住，不管发生什么事，家里的大门永远为你敞开。”

我爸拍了拍我的肩膀，说：“去吧，勇敢一点。”

我点了点头，转身走进了检票口。

我没有回头。

我怕我一回头，眼泪就会掉下来。

回到我和林涛的那个家，已经是晚上了。

房子里空荡荡的，没有一丝人气。

我打开灯，看着这个熟悉的、却又让我感到无比陌生的家。

墙上挂着我们巨大的婚纱照。

照片里，我笑得很甜，依偎在林涛的怀里。

那时候，我以为，我嫁给了爱情。

我以为，我会和他，和他的家人，幸福地生活在一起。

现在看来，多么讽刺。

我把行李箱放在玄关，没有收拾。

我走进厨房，给自己倒了一杯水。

然后，我坐在客厅的沙发上，静静地等着。

我不知道我在等什么。

或许，是在等林涛回来。

或许，是在等一个结局。

第二天，林涛他们回来了。

他给我打电话的时候，我正在公司上班。

是真的在上班。

我把国庆这几天落下的工作，都补了回来。

“老婆，我们下飞机了，晚上一起吃饭，我妈说在外面订了位子，给你接风。”他的声音里带着一丝疲惫，但依然很兴奋。

“好。”我平静地回答。

晚上，在一家高档的粤菜馆。

他们一家八口，加上我，九个人，坐了一大桌。

他们每个人都看起来神采奕奕，分享着这次欧洲之行的趣闻。

婆婆说巴黎的奢侈品店有多好逛，大伯母说瑞士的风景有多美，堂哥们在讨论德国的啤酒和香肠。

他们说得眉飞色舞，好像那是一场世纪盛典。

我默默地坐在那里，喝着面前的茶。

茶水很烫，但我感觉不到温度。

林涛给我夹了一块虾饺，说：“老婆，多吃点，你都瘦了。”

婆婆看了我一眼，说：“是啊，加个班怎么跟扒了一层皮一样。年轻人，还是要懂得劳逸结合。”

我放下茶杯，看着她，第一次没有选择微笑和沉默。

我说：“妈，我没有加班。”

我的声音不大，但足以让整个桌子的人都安静下来。

所有人的目光，都聚焦在我身上。

林涛的表情僵住了。

“老婆，你……”

我没有看他，我只是看着婆婆，一字一句地说：“这个国庆，我回我爸妈家了。”

婆婆的脸色瞬间就变了。

她脸上的笑容凝固了，嘴角向下撇着，眼神里带着一丝被冒犯的怒气。

“你这是什么意思？”她问，声音冷了下来，“你骗我们？”

“我只是想回家看看我爸妈。”我说，“我觉得，这应该不需要跟谁撒谎或者报备吧？”

“你！”婆婆气得说不出话来。

大伯母赶紧出来打圆场：“哎呀，看爸妈是好事，是好事。就是……就是下次提前说一声，大家也别误会了嘛。”

林涛拉了拉我的手，压低声音说：“老婆，别这样，有话我们回家再说。”

我甩开他的手。

我站了起来。

我看着这一桌子的人，看着他们脸上或惊讶，或愤怒，或尴尬的表情。

我突然觉得，很轻松。

前所未有的轻松。

我说：“对不起，这顿饭我吃不下了。你们慢用。”

说完，我拿起我的包，转身就走。

我没有管身后林涛的叫喊声。

我也没有管其他人异样的目光。

我只是挺直了背，一步一步地，走出了那家餐厅。

走出餐厅的那一刻，外面的冷风吹在我的脸上。

我打了个哆嗦，但心里却觉得无比畅快。

我沿着马路，漫无目的地走着。

城市的霓虹灯在我眼前闪烁，像一场盛大而虚幻的梦。

林涛开车追了上来。

他把车停在我身边，降下车窗。

“上车。”他的声音很沉。

我没有理他，继续往前走。

他下了车，跑过来，拉住我的胳膊。

“你到底想干什么？”他吼道，眼睛里布满了红血丝。

我看着他，平静地说：“林涛，我们谈谈吧。”

我们没有回家。

我们去了一个江边的公园。

晚上，公园里很安静，只有江风吹过树叶的沙沙声。

我们在一条长椅上坐下。

沉默了很久。

最后，还是我先开了口。

“林涛，你爱我吗？”

他愣了一下，然后说：“当然爱，这还用问吗？”

“那你觉得，爱是什么？”我问。

他被我问住了。

他想了很久，说：“爱就是……就是我对你好，给你买你喜欢的东西，让你过上好日子。”

我笑了。

我说：“你说的这些，是很好。但这不是我想要的全部。”

“我想要的爱，是尊重，是理解，是被看见。”

“在你家，我感觉不到这些。”

“我感觉自己像一个外人，一个需要小心翼翼、察言观色的外人。”

“你妈妈宣布去欧洲旅行的时候，她甚至都没有正眼看过我。就好像，我的存在，是理所当然可以被忽略的。”

“你们买这套房子的时候，你们所有人都商量好了，最后才通知我。美其名曰是给我一个惊喜。可你们有没有想过，这到底是我想要的，还是你们想要的？”

“你们一家人在一起的时候，总是习惯性地说方言。我知道你们不是故意的，但你们有没有想过，那个唯一听不懂的人，坐在那里，是什么感受？”

我一口气说了很多。

那些积压在我心里很久很久的话。

我说得很平静，没有哭，也没有歇斯底里。

林涛一直低着头，听着。

他的手指，紧紧地绞在一起。

等我说完，他抬起头，看着我。

他的眼眶红了。

他说：“对不起。”

“我……我从来没有想过这些。”

“我以为，我对你好，我家人对你好，就够了。”

“我以为，你嫁给了我，融入我们家，是理所当然的事情。”

“我真的……真的不知道，这些事情会让你这么难受。”

我看着他，看着他脸上真诚的愧疚和痛苦。

我知道，他不是坏人。

他只是，被他那个严丝合缝的家庭，保护得太好了。

他从来没有站在我的角度，去体会过我的感受。

“林涛，”我说，“我不是要指责你，也不是要指责你的家人。”

“我只是想告诉你，我很累。”

“我不想再这样下去了。”

“一个家，应该是让人感到放松和温暖的地方。而不是一个需要我时刻打起十二分精神，去扮演一个完美角色的舞台。”

“我需要空间，需要喘息。”

江风吹乱了我的头发。

我把它拨到耳后。

我说：“我们……分开一段时间吧。”

林涛猛地抬起头，不敢相信地看着我。

“你说什么？分开？”

“对。”我点点头，“我们都冷静一下，好好想一想，我们到底想要什么样的生活，什么样的婚姻。”

“不，我不同意！”他激动地抓住我的手，“我不同意！老婆，我知道错了，我改，我以后一定改！你别离开我，好不好？”

他的手很用力，抓得我生疼。

我看着他，摇了摇头。

“林涛，这不是你改不改的问题。”

“这是我自己需要想清楚的问题。”

“我需要找回我自己。”

那天晚上，我们谈了很久。

最后，他妥协了。

他同意我搬出去住一段时间。

他开车送我回了家。

一路上，我们都没有说话。

车里的空气，压抑得让人喘不过气。

回到家，我开始收拾我的东西。

我没有带走太多。

只是一些衣服，几本书，还有我爸妈给我的一些东西。

当我拖着行李箱，走到门口的时候。

林涛从身后抱住了我。

他把头埋在我的颈窝里，身体在微微颤抖。

我能感觉到，有温热的液体，滴在了我的脖子上。

他在哭。

这是我第一次，看到他哭。

他说：“老婆，别走太久。”

“给我一个机会，也给你自己一个机会。”

我的心，在那一刻，软了一下。

但我还是，轻轻地，推开了他。

我说：“林涛，照顾好自己。”

然后，我打开门，走了出去。

我没有回头。

我租了一个离公司很近的小公寓。

一室一厅，很小，但很温馨。

我按照自己的喜好，把它布置成了我喜欢的样子。

我买了新的床单，是淡蓝色的。

我买了几个舒服的抱枕，放在沙发上。

我还买了一盆绿萝，放在窗台上。

搬进新家的第一天，我给自己做了一顿饭。

西红柿炒鸡蛋，还有一个青菜汤。

很简单，但我觉得，这是我吃过的，最香的一顿饭。

我开始了一个人的生活。

每天，我按时上班，下班。

下班后，我去健身房，或者去逛书店。

周末，我会去看看我爸妈，或者约上三五好友，一起去爬山，去看电影。

我开始学着，把生活的重心，从别人身上，转移到自己身上。

我开始学着，去倾听自己内心的声音，去做自己真正想做的事情。

林涛每天都会给我发消息。

问我吃了什么，做了什么，开不开心。

他没有再提让我回去的事情。

他只是，用他自己的方式，小心翼翼地，关心着我。

有一次，我加班到很晚。

走出公司大楼的时候，我看到他站在楼下。

他手里提着一个保温桶。

他说：“我怕你没吃饭，给你送了点汤。”

我打开保温桶，是我最喜欢喝的玉米排骨汤。

汤还是热的。

我站在路灯下，一小口一小口地，把那碗汤喝完了。

他说，汤是他自己炖的。

他在网上查了很久的菜谱，失败了好几次，才炖出这个味道。

我看着他，看着他眼里的期待和忐忑。

我突然觉得，这个男人，好像也在慢慢地改变。

又过了一段时间。

他约我出去吃饭。

还是那家粤菜馆。

这一次，只有我们两个人。

他告诉我，他跟他的家人，进行了一次很严肃的谈话。

他告诉他们，我是他的妻子，是他要共度一生的人。

他希望他们，能够像尊重他一样，尊重我。

他说，他妈妈听完后，沉默了很久。

然后，她说，是她做得不对。

她让我受委屈了。

他还说，他把那套我们住的房子，挂到中介去卖了。

他说：“我们重新买一套房子吧。”

“买一个，我们两个都喜欢的。”

“离你公司近一点，离你爸妈家也近一点。”

“装修风格，完全由你来定。”

我看着他，没有说话。

他说：“我知道，这些还不够。”

“我知道，伤害已经造成了。”

“但是，请你相信我，我正在努力。”

“努力成为一个，值得你托付终身的丈夫。”

那天，我们聊了很多。

从过去，聊到未来。

我发现，我们之间，好像从来没有像这样，平静地、坦诚地，交流过。

吃完饭，他送我回家。

送到我租的那个小公寓楼下。

临走前，他从口袋里，拿出一个小盒子。

打开，里面是一把钥匙。

他说：“这是我新租的房子，就在你隔壁。”

我愣住了。

他说：“我不想给你压力。”

“我只是想，离你近一点。”

“我想让你知道，我一直在。”

“如果你愿意，随时可以打开这扇门。”

“如果你还不愿意，没关系，我等。”

我看着他手里的那把钥匙，在路灯下，闪着微光。

我没有接。

我说：“林涛，谢谢你。”

“但是，我还需要一点时间。”

他笑了笑，把钥匙收了回去。

“好，我等你。”

他走了。

我看着他的背影，消失在夜色里。

我回到我的小公寓。

我站在窗前，看着窗外的万家灯火。

我知道，我和林涛之间，还有很长的路要走。

我也不知道，我们的未来，会走向何方。

但是，我已经不害怕了。

因为，我找回了那个，能够为自己的人生做主的，我自己。

这个故事，没有一个传统意义上的圆满结局。

我和林涛，没有立刻和好如初。

生活不是童话，一道裂痕的出现，需要很长很长的时间去弥合。

甚至，可能永远都无法恢复原状。

但是，这又有什么关系呢？

重要的是，我们都在这场变故中，学会了成长。

我学会了，爱自己，比爱任何人，都更重要。

而他，也学会了，爱一个人，不仅仅是给予，更是理解和尊重。

或许，这才是婚姻，最真实的样子。

它不是一场盛大的狂欢，也不是一地鸡毛的琐碎。

它是一场漫长的修行。

需要我们，用一生的时间，去学习，去领悟。

如何爱，如何被爱。

如何成为更好的自己，也如何成就更好的对方。

而我，已经准备好了。

用我的余生，去完成这场修行。

来源：旅绿小鱼儿