摘要：离国庆长假还差最后半天，办公室里的人心，就像被秋风吹起的蒲公英，早就飞到九霄云外了。

离国庆长假还差最后半天，办公室里的人心，就像被秋风吹起的蒲公英，早就飞到九霄云外了。

键盘的敲击声稀稀拉拉，带着一种敷衍了事的疲惫。大部分人的电脑屏幕上，不是抢票软件的加速界面，就是旅游目的地的攻略。

我把最后一个项目文件存盘，发送，然后长长地舒了一口气。

六百公里的路，不远不近，正好能把我和这座压抑了我一整年的城市，隔出一个安全的心理距离。

“周哥，忙完了？”

一个怯生生的声音从我工位隔板后面探出来。是林薇。

我抬起头，看到她那张总是带着点小心翼翼的脸。林薇来公司一年多了，话不多，总是安安静静地待在角落里，像一株不太需要阳光的绿植。

“嗯，收工了。”我笑了笑，开始收拾桌面上的东西。车钥匙、手机、充电宝，一样样放进我的双肩包。

“哥，我……我听王姐说，你也要回C市老家？”她双手紧张地捏着自己的衣角，眼神里带着点期盼。

我心里“咯噔”一下。

C市是省会，我们这些周边小城市的人，回家基本都得从那儿过。说是同路，一点没错。

但我不太想答应。

长途车程对我来说，像是一种短暂的闭关。我喜欢一个人，或者带着老婆孩子，放着自己喜欢的音乐，把思绪清空，享受那种纯粹在路上的感觉。多一个人，尤其是一个不算熟的同事，就意味着要承担起社交的责任，那太累了。

“是啊，回。”我含糊地应了一声，没把话说死。

“那个……哥，你看，我票没抢到……能不能，搭个你的顺风车？”她终于把话说全了，声音更小了，脸颊微微泛红，“我……我可以付油费的！”

最后一句，像是为了增加自己请求的合理性，特意加上去的。

我看着她，二十三四岁的年纪，穿着洗得有些发白的牛仔裤和一件网购的T恤，桌上那个用了很久的马克杯，杯沿都有一点磕碰的痕迹。我想起刚毕业的自己，也是这样，每一分钱都盘算着花。

拒绝的话，在嘴边打了几个转，又咽了回去。

算了，都是在外打拼的年轻人，不容易。再说，她一个女孩子，长假期间挤大巴车，确实不安全也不方便。

“行啊，没问题。”我故作轻松地答应下来，“正好路上有个人说说话，解解闷。你收拾一下，咱们楼下停车场见。”

“谢谢周哥！太谢谢你了！”她瞬间眉开眼笑，那种发自内心的喜悦，冲淡了我心里那点不情愿。

也许，没我想的那么糟。

我提起包，跟周围还在磨蹭的同事们挥了挥手，“各位，先走一步，路上见！”

“周哥慢走！”

“路上注意安全啊！”

在一片善意的告别声中，我走出了写字楼。秋天的阳光正好，不烈，暖洋洋地照在身上。

长假，开始了。

坐进我的大众途观，一股熟悉的皮革和香薰混合的味道让我瞬间放松下来。我把车窗降下一半，点上一根烟，等着林薇。

没多久，她就拉着一个小小的行李箱，小跑着过来了。

“周哥，久等了。”她把行李箱放进后备箱，然后有些拘谨地拉开了副驾驶的门。

“没事，刚下来。”我发动了车子，“安全带系好，咱们出发。”

车子汇入拥挤的车流，缓慢地向高速入口挪动。节假日的交通，永远是对耐心的终极考验。

“周-哥，你这车得不少钱吧？”林薇似乎想找点话题，打破沉默。

“还行，一辆代步工具而已。”我随口答道。这辆车是我工作第五年，咬咬牙贷款买的，算是给自己这些年辛苦的一个交代。

“比我坐过的所有车都好。”她由衷地感叹，眼睛好奇地打量着车里的内饰，“真干净。”

我笑了笑。我有点轻微的洁癖，车里从不允许有一点杂乱。

为了缓和气氛，我主动挑起了一些轻松的话题，从公司那个不近人情的领导，聊到最近热播的电视剧，再到C市哪家的小吃最正宗。

林薇的话渐渐多了起来，虽然多数时候还是我在说，她在听，但至少不再那么拘谨了。

我从中央扶手箱里拿出两瓶矿泉水，递给她一瓶。“喝点水吧，路上得五六个小时呢。”

“谢谢哥。”她接过去，拧开盖子，小心地喝了一小口。

我又从包里摸出一袋牛肉干，是我老婆特意给我路上准备的。“饿了先垫垫，我老婆自己做的。”

“哇，嫂子手好巧！”她眼睛一亮，但摆了摆手，“不用了哥，我不饿。”

“拿着吧，跟我客气什么。”我把牛肉干硬塞到她手里。

她犹豫了一下，还是接了过去，撕开一个小口，捏出一根，细细地嚼着，像是在品尝什么山珍海味。

车子终于驶上了高速。路况好了起来，我的心情也跟着飞扬。车载音响里放着许巍的歌，苍凉而自由的旋律在车厢里回荡。

“你也喜欢许巍？”我有点意外。

“嗯，我上大学的时候，经常听他的歌。”她轻声说，“感觉……很远。”

我没再追问那个“远”字是什么意思。每个人心里，都有一片属于自己的远方。

车行两个多小时，午后的太阳开始变得有些灼人，我的眼皮也开始打架。

“有点困了。”我打了个哈欠，“前面服务区，咱们停一下，吃点东西，顺便休息休息。”

“好啊。”她应道。

十几分钟后，车子稳稳地停进了服务区的停车位。

节假日的服务区，简直比菜市场还热闹。人声鼎沸，空气中弥漫着泡面、烤肠和各种食物混合在一起的复杂气味。

我解开安全带，活动了一下有些僵硬的脖子，“走吧，去看看有什么吃的。”

“嗯。”她跟着我下了车。

服务区的餐厅是快餐形式的，一个长长的柜台，摆着二十多种菜，荤素都有，自己选，然后按重量或者按份数结账。

我伸手指了指，“想吃点什么？这儿有快餐，也有面条米粉。”

林薇看了一眼那琳琅满目的菜品，又看了看旁边标价牌上那个不算便宜的数字，轻轻摇了摇头。

“我……我带了泡面，我去那边接点热水就行。”她指了指不远处排着长队的开水供应处，然后有些不好意思地对我笑了笑，“哥，你自己去吃吧，不用管我。”

我愣了一下。

带了泡面？

我的第一反应是，这姑娘，也太省了。

转念一想，又觉得有点不是滋味。我一个大男人，开着车，带着个女同事，结果让她在服务区吃泡面？这传出去，我的脸往哪儿搁。

“别吃泡面了，那东西没营养，对胃也不好。”我皱了皱眉，拿出钱包，“走，我请你，想吃什么自己点。”

我以为她会顺水推舟地答应下来，毕竟，这算是最基本的人情世故了。

没想到，她把头摇得像拨浪鼓一样。

“不用不用，周哥，真的不用！”她急忙摆手，语气很坚决，“太麻烦你了，我吃这个就行，方便，也省事儿。”

说完，她像是怕我再坚持，转身就从自己的小背包里，真的摸出了一桶红烧牛肉面。

然后，她就真的走向了那个排着长龙的开水供应处。

我一个人站在原地，手里还捏着钱包，感觉自己像个不知所措的傻子。

周围人来人往，嘈杂的声音仿佛一下子被抽离了，我脑子里嗡嗡作响。

我不是在乎那一顿饭的钱。几十块钱，对我来说不算什么。

我在乎的，是这种感觉。

一种被明确划清界限的感觉。

她用一桶泡面，在我热情的“我请你”和她坚决的“我不用”之间，砌起了一堵无形的墙。墙上清清楚楚地写着：我们不熟，我不想欠你人情。

或者，还有一种更让我不舒服的可能：她觉得，搭我的车，是她应得的。所以，她不需要在其他任何方面，对我有所表示。吃饭，是另一码事，她选择最经济的方式解决，与我无关。

我深吸一口气，压下心里那股莫名的火气。

我走到快餐窗口，给自己点了一份两荤一素的套餐，有红烧肉，有麻婆豆腐，还有一个清炒西兰花，米饭要了一大碗。

结账，四十五块。

我端着餐盘，找了个靠窗的位置坐下。

不远处，林薇已经接好了热水，正坐在一张空桌上。她撕开泡面的盖子，用叉子搅了搅，然后低下头，一边小口吹着热气，一边吸溜着面条。

她的吃相很安静，也很专注，仿佛那碗廉价的泡面，就是人间美味。

她全程没有抬头看我一眼，所有的注意力，都在她的手机和那碗面上。

我默默地吃着我的饭。

红烧肉很腻，麻婆豆腐太咸，西兰花又炒得太老。服务区的饭菜，果然不能抱有任何期待。

我食不知味地扒拉着米饭，心里却像打翻了五味瓶。

我在反思，是不是我太敏感了？

也许，她真的只是习惯了节俭，没有任何别的意思。她从小地方出来，家里条件可能一般，每一分钱都得算计着花。在办公室，她也从不参加任何需要凑钱的下午茶或者聚餐，总是说自己减肥。

想到这里，我的心里又泛起一丝同情。

可随即，另一股情绪又涌了上来。

节俭是美德，但不是不通人情的挡箭牌。

人与人之间的交往，就像一个天平，需要双方共同去维护平衡。你来我往，有借有还，关系才能长久。单方面的付出，叫扶贫。单方面的索取，叫吸血。

她搭我的车，省下的是几百块的车票钱和几个小时的周转时间。我付出的，是油费、过路费，还有五个多小时的精力。

于情于理，在吃饭这种小事上，她是不是应该有所表示？

哪怕她不让我请客，自己也去买一份像样的饭菜，或者，在我吃饭的时候，主动去买两瓶饮料过来，说一句“哥，辛苦了”。

这都是一种态度。

一种“我承了你的情，并且我记在心里”的态度。

可是，她没有。

她选择用最省钱、最省事、也最撇清关系的方式，解决了自己的午餐。

这让我感觉，我不是一个活生生的人，一个好心捎她一程的同事。

我只是一个工具。一个能把她从A点免费运输到B点的，会开车的工具。

这顿饭，我吃得无比漫长。

吃完饭，我把餐盘收拾好，扔进回收处。林薇也早就吃完了，正低着头玩手机。

我走过去，尽量让自己的语气听起来和平时一样。

“休息好了吗？咱们继续上路吧，还有一半路呢。”

“嗯，好了。”她抬起头，对我笑了笑，笑容里看不出任何异样。

仿佛刚才那段小小的插曲，根本没有发生过。

回到车上，气氛明显变了。

如果说来的时候，车里还是一种“初次见面的同事试图拉近关系”的尴尬又努力的氛围。

那么现在，车里只剩下纯粹的尴尬。

我不想说话了。

之前那种分享音乐、聊聊家常的兴致，被那碗泡面浇得一干二净。

我把音响的声音调大了几分，震耳的摇滚乐充满了整个车厢，隔绝了我和她之间那片令人窒息的沉默。

她似乎也感觉到了什么，没再主动找我说话，只是默默地看着窗外，或者继续低头玩手机。

阳光透过车窗，在她的侧脸上投下一片明明暗暗的光影。她的表情很平静，看不出喜怒。

我握着方向盘，眼睛直视着前方无尽延伸的公路。

我在想，这件事，到底是我小题大做，还是她真的有问题？

我想起我刚工作的时候，有一次搭一个前辈的车出差。路上吃饭，前辈抢着付了钱。我过意不去，就在下一个服务区，趁他去洗手间的时候，买了两杯咖啡，还有一些他喜欢吃的零食，放在车上。

前辈回来看到，笑了笑，拍拍我的肩膀，说：“小周，懂事。”

从那以后，他一直很关照我。

我爸从小就教育我：“人情债，最难还。能用钱解决的，就别欠人情。实在欠了，就得想办法尽快还上，哪怕只是买包烟，请顿饭，那也是个心意。”

这些道理，难道林薇不懂吗？

还是说，现在的年轻人，已经不讲究这些了？

我越想心里越堵。

就像一根小小的刺，扎进了肉里，不疼，但就是膈应。

它时时刻刻提醒着我，我正在做一件可能并不值得的事情。我的善意，可能被当成了理所当然。

三个小时的路程，变得异常难熬。

车厢里，除了音乐声，就只剩下我们两个人浅浅的呼吸声。

我甚至能清晰地听到，她手机里短视频传出的那种罐头笑声。

那笑声，在此时此刻，显得格外刺耳。

终于，在又一个服务区，我把车停了下来。

不是为了休息，只是为了透口气。

“我下去抽根烟。”我对她说。

“嗯。”她头也没抬。

我下了车，靠在车门上，点燃了一根烟。

傍晚的风，带着一丝凉意，吹在脸上，让我烦躁的心绪稍微平复了一些。

我拿出手机，给我老婆打了个电话。

“喂，到哪儿了？”老婆的声音从听筒里传来，带着一丝暖意。

“刚过XX服务区，估计还有一个多小时就到家了。”我吸了一口烟，缓缓吐出。

“一个人开车累不累啊？路上小心点。”

“还行。”我顿了顿，还是没忍住，“对了，我跟你说个事儿。”

“什么事？”

我把中午在服务区吃饭的事情，用一种尽量客观，甚至带着点自嘲的语气，讲了一遍。

“……你说，是不是我太玻璃心了？”我问。

电话那头，我老婆沉默了几秒钟，然后噗嗤一声笑了出来。

“我还以为什么大事呢。多大点事儿啊，也值得你纠结一路？”

“我不是纠结，我就是觉得……不舒服。”

“嗨，这有什么不舒服的。”老婆的声音很轻松，像是在给我拆解一个再简单不过的数学题，“你就当拉了件货呗。有些人，她的世界观跟咱们不一样。你用你的尺子去量她，那肯定有误差。她可能觉得，我搭你的车，你愿意，那是你的事。我吃我的泡面，省钱，那是我的事。两件事，不挨着。”

“可这是人情世故啊。”我不服气。

“人情世G故，是对懂得人情世故的人才讲的。对不懂的人，你讲了也没用，白费口舌，还气着自己。”老婆的语气变得认真了一些，“老公，你听我说，你的善良，很宝贵，别浪费在不值得的人身上。”

“现在，你的任务，就是把她安安全全地送到目的地。这是你一开始答应的，要做到。至于其他的，别多想，也别多做。”

“记住，以后别再有下次就行了。”

老婆的话，像一把精准的手术刀，瞬间剖开了我心里那个纠结的脓包。

是啊，我跟她计较什么呢？

我为什么要用我的价值观，去强行要求她认同？

她是什么样的人，那是她的成长环境和个人选择决定的。我无法改变她，也不需要去改变她。

我唯一能做的，就是改变我自己。

改变我对这件事的态度，改变我以后和她打交道的方式。

我的任务，就是完成这次“顺风车”的契约。安全，准时，然后，划清界限。

“哦，对了。”老婆在那头补充道，“等到了地方，油费和过路费，你得让她A一下啊。别不好意思说。这不是钱的事，这是原则问题。不然她真当你开慈善的了，以后指不定还会有什么麻烦事呢。”

“我知道了。”我掐灭了烟头，心里豁然开朗。

之前那种憋闷、烦躁、委屈的情绪，一扫而空。

取而代之的，是一种前所未有的清醒和冷静。

我不再把她当成一个需要我关照的小妹妹，也不再把这次行程看作一次联络感情的同事出游。

这就是一次单纯的，商业化的拼车行为。

我提供车辆和驾驶服务，她分摊相应的成本。

公平，合理。

挂了电话，我回到车上。

林薇依然在看手机，似乎完全没有察觉到，我出去打了个电话的这几分钟里，我的内心已经完成了一次彻底的重建。

“走吧。”我发动车子，语气平静。

接下来的一个多小时，我甚至觉得有些享受。

我不再去关注她的反应，不再去揣测她的心思。我把注意力完全集中在驾驶上，集中在窗外飞速倒退的风景上，集中在即将见到家人的喜悦上。

车里的沉默，不再是尴尬。

它就是单纯的，安静。

我甚至可以从那嘈杂的摇滚乐中，品出一丝安宁的味道。

天色渐渐暗了下来，远处城市的灯火，像洒在地平线上的一把碎钻，越来越亮。

“快到了。”我说。

“嗯。”她终于放下了手机，开始看窗外。

“你家具体地址发我一下，我看看导航怎么走。”我的语气，就像一个网约车司机。

“好的，周哥。”她很快把一个定位发到了我的微信上。

我点开一看，是一个叫“香榭水岸”的小区。

我把地址输入导航。

导航立刻规划出路线，同时，一个刺眼的红色数字跳了出来：4• 5公里，预计用时38分钟。

我瞥了一眼导航上的全局路线。她家那个小区，在城市的西南角。而我父母家，在城市的东北角。

也就是说，送她过去，我需要横穿整个拥堵的市区，然后再掉头，重新穿回来。

这一来一回，一个半小时都打不住。

要是放在今天中午之前，我可能会皱皱眉，但还是会一脚油门踩到底，把她安安稳稳地送到小区门口。

毕竟，好人做到底，送佛送到西。

但是现在，我不想了。

我的“好人”，是有成本的。我的时间，我的精力，我的油耗，都不是大风刮来的。

我把车速放慢了一点，脑子里迅速组织着语言。

我要拒绝，但要拒绝得体面，让她挑不出毛病。

车子下了高速，驶入了市区的道路。晚高峰的车流，比我想象的还要拥堵。

“林薇，”我开口了，声音不大，但很清晰，“你家这个小区，跟我的方向正好是反的。你看现在这个路况，我开过去，再开回我爸妈家，估计得一个多小时，快两个小时了。”

我顿了顿，给了她一个无法反驳的理由。

“我妈还等着我回去吃晚饭呢。老人家，你知道的，就盼着过节这一顿团圆饭。”

林薇的脸上，闪过一丝不易察觉的失望。

她张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是没说出口。

我继续用一种商量的，但实际上不容置喙的语气说道：“你看这样行不行？前面不远，就是三号线的地铁口，叫‘人民广场’站。我把你放在那儿，你从那儿坐地铁回去，或者打个车，都很方便。怎么样？”

我的理由无懈可击。

第一，路况拥堵是事实。

第二，方向相反是事实。

第三，家里老人等着吃饭，这是人之常情，谁也说不出个“不”字。

第四，我给她提供的解决方案，地铁口，确实方便。

她沉默了几秒钟。

车里的气氛，再一次变得微妙起来。

我能感觉到她的不情愿。或许在她看来，我把她送到家门口，是理所当然的。

但我的内心，平静如水。

我在等她的回答，但无论她怎么回答，我的决定都不会改变。

“……哦，行吧。”

终于，她从牙缝里挤出了这三个字。

语气里，带着一丝被戳破了幻想的僵硬。

“好嘞。”我心里一块石头落了地，方向盘一转，车子向着地铁口的方向开去。

几分钟后，车子稳稳地停在了“人民广场”地铁站C口的临时停车点。

我熄了火，下了车，主动走到后备箱，帮她把那个小小的行李箱拿了出来。

“好了，拿着。”我把行李箱的拉杆递到她手里。

“谢谢周哥。”她的声音很低，脸上没什么表情。

就在她准备转身离开的时候，我叫住了她。

“哎，林薇，等一下。”

她回过头，疑惑地看着我。

这才是今晚的重头戏。

我靠在车门上，从口袋里掏出手机，点开了计算器，然后用一种极其自然、极其平常的语气，开始算账。

“对了，跟你说一下这一路的费用。”

我的声音不大，但在嘈杂的街边，却显得异常清晰。

“咱们从公司出来，全程差不多是六百二十公里。我的车，你知道的，SUV，市区堵车加上高速，百公里油耗我算它九个油。现在的油价是八块二毛一。”

我一边说，一边在计算器上按着。

“6.2 x 9 x 8.21 = 458.5……”

“过路费，我手机里有记录，一共是三百二十块。”

“458.5 + 320 = 778.5。”

我把手机屏幕转向她，让她能清楚地看到上面那个数字。

“总费用是七百七十八块五。咱们俩人，AA制，你一半，我一半。”

我看着她，她的脸，在路灯下，一阵红，一阵白。

她可能从来没有想过，我会跟她算得这么清楚。

清楚到小数点后一位。

“不过呢，你刚工作不久，也不容易。”我话锋一转，展现出我的“大度”，“这样吧，零头我给你抹了，你是我同事，我总不能占你便宜。油费过路费，你一共给我三百块就行了。”

我没有说“两百”，也没有说“二百五”。

三百，是一个非常公道，甚至让她占了便宜的数字。

她搭了我的车，享受了舒适和便捷，只付出比硬座票贵一点点的价格。

她没有任何理由拒绝。

林薇的嘴唇动了动，眼睛里充满了震惊、不解，或许还有一丝屈辱。

她就那么直直地看着我，仿佛在看一个陌生人。

我坦然地迎着她的目光，脸上甚至还带着一丝温和的笑意。

兄弟，不是我现实，是你的那碗泡面，让我不得不现实。

你教会了我，人与人之间，最稳固的关系，就是没有关系。如果非要有，那最好是清晰的、可以量化的交易关系。

沉默，在我和她之间蔓延。

旁边的车流呼啸而过，带来一阵阵风。

“怎么了？”我故作不解地问，“是没带够钱吗？没关系，微信转给我就行。”

我晃了晃我的手机，屏幕上是我的微信收款码。

这句话，成了压垮她的最后一根稻草。

她的肩膀，微微垮了下去。

“……好。”

她从口袋里拿出手机，手指在屏幕上有些僵硬地划动着，解锁，打开微信，扫码。

她的动作很慢，每一步，都像是在用尽全身的力气。

“好了。”她把转账成功的界面，在我面前晃了一下，然后迅速收回了手机。

“叮咚。”我的手机响了一声。

微信支付到账，三百元。

“收到了。”我把手机揣回兜里，脸上的笑容更真诚了，“行，那路上注意安全，到家了给家里人报个平安。”

我朝她挥了挥手，语气轻松得像是刚刚完成了一笔愉快的交易。

“周哥……再见。”

她说完这三个字，拉着她的行李箱，头也不回地走进了地铁站的入口。

她的背影，在灯火通明的地铁站入口处，显得有些单薄，也有些仓皇。

我看着她消失在人群中，然后拉开车门，坐回了驾驶座。

我没有立刻开车。

我静静地坐了一会儿。

心里没有报复的快感，也没有丝毫的内疚。

只有一种……尘埃落定的平静。

我感觉我整个人，都松弛了下来。

从中午到现在，积压在我心里的那股说不清道不明的郁结之气，随着那“叮咚”一声的到账提示，彻底烟消云散了。

这，就是我老婆说的“原则”。

这就是成年人世界里，最简单，也最有效的自我保护机制。

我不用再生闷气，不用再猜测她的人品，不用再为自己的“好心没好报”而感到委屈。

我把一切都摆在了台面上。

我们之间，账货两清。

从此以后，在公司，我们依然是点头之交的同事。我会对她保持应有的礼貌，但不会再有任何额外的善意。

我的顺风车，我的牛肉干，我的热情，只会留给那些同样懂得珍惜和回馈的人。

这感觉，太舒适了。

就像是给自己的精神世界做了一次彻底的断舍离，扔掉了一个看似无害，却持续消耗你能量的物件。

我发动车子，汇入车流。

这一次，我没有再放摇滚。

我打开手机，连上蓝牙，播放了一首舒缓的纯音乐。

我给老妈打了个电话。

“妈，我下高速了，正往家开呢，大概四十分钟就到。”

“哎呀，你可算到了！饭菜都给你热着呢，就等你开饭了！路上开车慢点啊，不着急！”老妈的声音，充满了喜悦。

“知道了妈，我买了你最喜欢吃的酱板鸭，还热乎着呢。”

“你这孩子，回家就回家，还买什么东西……”

听着电话里老妈那熟悉的唠叨，我的眼眶，微微有些发热。

这才是家。

这才是值得我不远六百公里，奔赴回来的地方。

车窗外，城市的霓虹飞速后退，像一条条绚烂的彩带。

我深吸一口气，只觉得从里到外，一片通透。

这个长假，终于以一种我喜欢的方式，真正地开始了。

来源：更年期一点号