摘要：唯一女选手“冷美人”体检合格并拿到6666元加奖，明确表示继续参赛，赛事方同步升级安全保障并宣布下一季冠军奖金提高到50万元
唯一女选手“冷美人”体检合格并拿到6666元加奖，明确表示继续参赛，赛事方同步升级安全保障并宣布下一季冠军奖金提高到50万元
说白了，这事之所以热，是因为她在一群退赛的壮汉中，还稳稳地守着火堆
比赛从10月8日开场，第二季把规则立得很“冷”：半决赛进前10才有资格进决赛，决赛没时间上限，只有限定的基础装备
在无外界补给的荒野里，比谁能活得久
恶劣天气一来，退赛像多米诺骨牌
截至10月24日还剩25人，10月26日剩24人，她始终没走
她被叫“冷美人”，真名杨朝芹
黑色针织帽下脸颊瘦到颧骨发亮，却还留着一圈睫毛、粉色美甲，指缝里泥巴不肯走
她自己打趣“越是绝境，姐越冷静”
也是赛场上第一位把火生起来的人
雨把火浇灭，她又把火生起来；
看到蝗虫，直接塞进兜里说“这是蛋白质”
这种反差，很多人看着觉得“平静的疯感”，我倒理解为她把慌乱压在心底，留给镜头的，是能继续干活的那份平
她的庇护所搭在二号赛区出口附近，竹叶、枯木、藤条拼出一个半圆形的洞穴，工作人员笑称她像“荒野前台”
傍晚她钻进棚里添柴，火顺着竹叶缝隙往上走，烟细细地飘到夜里
夜里气温四到六度，她为了看着火不熄，经常半梦半醒去加柴
背面还是湿的，膝盖骨疼；
这里湿度太大，火一不看就灭，她的安稳睡被硬生生拆成碎片
第一次钻木取火，她的底板第一天就踩烂了，自己做了一块
山里湿气重，上午钻了五个小时都不着火，手起了三四个水泡
火苗终于出来时，她说双手和声音都在抖，眼泪花要冒出来
第九天那把火被雨浇灭，后来她在雨天又把火点燃
更扎心的是，她的生理期从第二天拖到第九天，卫生用品不够用，还被雨泡得鼓鼓的
冷到发抖时，她躲进山洞保体温
为了保持清醒，她在双臂上狠咬无数口，靠疼痛把自己“拉回来”
觅食这一块，她走的是“低配但稳”的路线
最常见的是跟乒乓球一样大的猕猴桃和一些野菜野果，她不认识就浅尝，觉得不对劲就漱口或催吐，觉得能吃的再继续
她明确劝大家别学这种“试毒”，这方法很危险
在她嘴里，最好吃的是蘑菇和蝗虫，“蘑菇有肉味”，这句我听着就知道她的饥饿程度
她尽量压着食欲，能素就不吃肉
十几天后，她明显瘦，裤腰往下掉，握手时还得赶紧用藤条给裤腰“加固”
她笑着说“想减肥的可以来”，可这笑里都是消耗过度的影子
安全争议很快就起来了
赛事数据里写着女性平均生存时间只有男性的一半，而她一个人顶着走到了今天
有医学专家提醒：人体在无补给状态下的安全极限约7天，14天的无补给生存已远超风险阈值，短期急速消瘦会破坏代谢系统，‘试吃后催吐’可能引发消化道出血
我认同这句不浪漫的实话，极限挑战是挑战，身体红线不能当作节目效果
主办方也在补安全的短板
赛事总监王磊回应：尊重挑战者的勇气，但必须守住生命红线
据赛事方介绍，他们已引入实时生理监测系统、增加医疗站数量，并配备热成像无人机巡检
换句话说，规则依旧硬，但安全网也在加密，这至少说明他们看到了舆论的重点
法律专家也提示：主办方不能用‘免责协议’规避基本安全保障义务
这样的提醒很必要，极限是边界，不是无底洞
钱的诱惑是另一层争议
生存专家李明直言：当奖金成为唯一目标，组织方就必须建立强制退出机制，否则就是变相鼓励选手透支生命
这话听上去不客气，却戳到要害
有人吐槽20万奖金把比赛变成“比谁能耗”，也有人说它检验意志力
我的看法是，意志力值得敬重，但不该被奖金牵着往危险里走
更何况主办方刚宣布第三季冠军奖金要翻到50万，商业化的拉力只会更大
她这个人，有股“顺其自然”的劲
面对是否进决赛，她最多的回答就是“心态放平”
她说自己不会做自媒体
“风把我吹到哪里我就在哪里，像蒲公英一样”
我不觉得这是逃避，倒像是一种朴素的选择：先把今天过了，再说未来
她比赛结束最想做的是洗个热乎乎的澡，吃一碗土鸡汤，把猪肉煮软蘸着吃，再来几碗米饭
这些具象的愿望，比“赢与输”的话题更能让人看到她到底在承受什么
把现场拉回到赛道：10月28日，她体检通过，拿到网友喜爱的加奖6666元，还是那句老话，继续比赛
主办方“老六荒野”在直播里向她抛橄榄枝，赛事结束后景区愿意提供岗位
截至10月29日，赛事还没出最终结果，她仍在山里守着那团火
这一刻的坚持，是她给自己的答案，不是给镜头的表演
如果往前翻一页，能看到首届的参照
2025年7月15日开赛，规则更“原始”，只发一把柴刀、一截楠竹，持续70天
其间有选手因严重脱水被强制退赛，1人出现肾衰竭症状，救援队用两个小时把人抬出山
最终，怀化通道的杨东东以70天69夜夺冠，他靠的是种野芋头、收雨水、驯化野兔，既是耐力，也是方法论
这一届的安全升级，多少参考了那一次的教训
再看国外类似的节目，在巴塔哥尼亚的荒野里，选手体重狂降、被毒蜘蛛咬、靠堆雪人缓解压力
极端环境下的食物、伤病、心理崩溃，永远是三件最难的事
我看这场比赛，最重要的不是“撑多久”，而是“怎么撑”
生火不是一团热闹，是体温和安全；
庇护所不是一个造型，是湿度和睡眠；
食物不是一口咽下，是识别和风险判断
当她用疼痛提醒自己清醒，当她告诉大家“不要学我试毒”，她其实已经把底线摆出来了
说白了，能在野外活下来的从来不是勇气“单打独斗”，是勇气、技术和规则一起工作
极限运动的价值是靠近边界，而不是践踏底线
她说要回归初心继续比赛，我理解为不被热度裹挟、不被奖金牵引，只做今天能做的事
我也希望主办方把“强制退出”机制明确得再清楚一些，让每一次劝退都像拉开安全伞
最后想问一句，我们到底想从这样的赛事里看到什么？
来源：汉全