摘要：窗外的天，是那种灰蒙蒙的，像一块用了很久没洗的抹布，拧不出水，也见不到光。

电话是哥哥打来的。

手机在桌上震动，像一只被掐住脖子的蝉，发出垂死的嗡鸣。

屏幕上跳动着“哥”这个字，那么熟悉，又那么陌生。

我盯着它，好像在看一个从遥远星球发来的信号，需要时间破译。

窗外的天，是那种灰蒙蒙的，像一块用了很久没洗的抹布，拧不出水，也见不到光。

我没接。

它就那么一直响，固执地，不依不饶地，直到自动挂断。

世界安静下来。

只有墙上的石英钟，咔哒，咔哒，像时间的脚步声，一步一步，踩在我的心上。

昨天是妈的六十大寿。

我没回去。

这是我记事以来，第一次缺席她的生日。

手机安静了没多久，又开始震动。

还是我哥。

我划开接听，没有说话。

听筒里传来他有些急躁的呼吸声，混杂着医院里特有的，那种消毒水和人的气息混合在一起的嘈杂背景音。

“你怎么不接电话？”他的声音有点哑，带着一丝责备。

我还是没说话，只是听着。

听着那头的嘈杂，想象着他此刻的表情。应该是皱着眉，一脸的不耐烦。

“你在听吗？喂？”

“嗯。”我从喉咙里挤出一个音节。

“妈住院了。”他说。

这五个字，像五根冰冷的针，毫无预兆地扎进我的耳朵里。

我的心，猛地一抽。

“昨天晚上，寿宴刚结束，人就不行了，高血压，脑溢血，现在还在抢救。”

他的语速很快，像是在背一份报告，没有感情，只有事实。

我握着手机的手，指节开始泛白。

昨天。

寿宴。

我脑子里嗡的一声，浮现出亲戚们发在家族群里的照片。

大红的寿字背景墙，十八层高的奶油蛋糕，妈穿着一身崭新的紫红色唐装，坐在最中间，满脸笑容。

哥哥和嫂子，一左一右地站在她身边，怀里抱着他们刚满周岁的儿子。

三代同堂，其乐融融。

照片下面，是一连串的点赞和祝福。

“老太太真有福气。”

“儿孙满堂，享福喽！”

我把那些照片一张一张地看过去，每一张都像是在无声地告诉我：你看，没有你，这个家照样圆满。

我的手指在屏幕上划过，最后停留在哥哥发的那条朋友圈上。

配文是：“祝老妈福如东海，寿比南山。”

下面配了九张图，每一张都是精挑修过的，喜气洋洋。

我没有点赞，也没有评论。

我只是默默地退出了微信。

“你听见没有？赶紧过来！医生要家属签字！”哥哥的声音把我的思绪拉了回来。

“哪个医院？”我的声音很平静，平静得连自己都觉得可怕。

他报了地址。

我挂了电话，没有半点迟疑，抓起车钥匙就冲出了门。

车子在路上飞驰，窗外的景物飞快地倒退，模糊成一片流动的色块。

我的脑子却异常清晰。

清晰地记得半个月前，也是我哥打来的电话。

那天，天气很好，阳光灿烂得有些晃眼。

我在公司楼下的咖啡馆，等一个很重要的客户。

电话响的时候，我以为是客户到了。

接起来，是我哥。

他的声音听起来很高兴，甚至有些亢奋。

“告诉你个好消息，咱家老房子，拆了。”

我愣了一下。

那栋老房子，在城郊，是我出生长大的地方。

那里有我爸亲手种下的一架紫藤萝，每年春天，都会开出一串串紫色的瀑布。

有我和我哥在墙上用粉笔画下的身高线，歪歪扭扭，一年比一年高。

还有我爸的书房，里面有满满一墙的书，空气里永远飘着一股旧纸张和墨水的味道。

爸去世后，妈就搬去和哥嫂一起住了。

老房子一直空着，像一个沉默的老人，守着我们所有的童年。

“拆迁款下来了，一共四百万。”哥哥的声音带着压抑不住的喜悦。

四百万。

我端着咖啡杯的手，微微抖了一下。

“这么多？”

“是啊，地段好，补偿标准高。”

我能想象到他在那头眉飞色舞的样子。

“那……怎么分？”我问得很小心，像是在试探一池水的深浅。

电话那头沉默了几秒钟。

空气仿佛在那一刻凝固了。

然后，我听到我哥清了清嗓子，用一种商量的，但其实不容置疑的口气说：“你看，我这边要养孩子，要还房贷，压力大。妈的意思是，这笔钱，就都给我了。”

都给他了。

这四个字，像四颗钉子，狠狠地钉进了我的心里。

我没有说话。

我不知道该说什么。

是该质问，还是该哭闹？

好像都不对。

“你现在过得也挺好，自己开了公司，也不缺这点钱。”他继续说，像是在安慰我，又像是在说服他自己，“再说了，你是嫁出去的女儿，泼出去的水……”

泼出去的水。

我笑了。

原来在他们眼里，我早就是外人了。

“我知道了。”我说。

我的声音很轻，轻得像一片羽毛，飘在空中，找不到落点。

“你别多想啊，妈也是为我考虑。等我以后条件好了，肯定会补偿你的。”

我没等他说完，就挂了电话。

咖啡已经凉了，喝到嘴里，又苦又涩。

那个下午，我没等来我的客户。

我在咖啡馆里坐了很久，直到夕阳把我的影子拉得很长很长。

我一直在想一件事。

妈，你真的也是这么想的吗？

我从小就知道，妈偏心我哥。

家里有什么好吃的，第一个想到的永远是哥哥。

哥哥的衣服永远是新的，我的，大多是穿他剩下的。

我考上大学那年，是镇上第一个女大学生。

爸高兴得摆了好几桌酒。

妈却把我拉到一边，悄悄说：“女孩子家，读那么多书有什么用？早晚是要嫁人的。你爸非要折腾，白花钱。”

我当时没觉得有什么。

我以为天底下大部分的母亲都是这样的，重男轻女，是刻在她们骨子里的东西。

我努力读书，拼命工作，就是想证明给她看，女儿不比儿子差。

我毕业后留在了大城市，从最底层的销售做起，每天踩着高跟鞋跑遍全城，磨破了多少双鞋，受了多少白眼，我从没跟家里说过。

后来我有了自己的公司，买了房，买了车。

我每次回家，都会给妈买最贵的衣服，最好的保健品。

我想让她知道，她的女儿，有能力让她过上好生活的。

她每次都收下，然后转头对邻居说：“这都是我儿子有出息，知道孝顺我。”

别人问：“这不是你女儿买的吗？”

她会摆摆手，说：“女儿？女儿迟早是别人家的人，指望不上。”

这些话，都是我后来从邻居阿姨那里听来的。

每次听到，心都像被针扎一样，密密麻麻地疼。

但我总安慰自己，妈是老思想，刀子嘴豆腐心，她心里还是有我的。

直到那四百万。

它像一面镜子，照出了我在那个家里，最真实的位置。

我不是家人。

我只是一个，偶尔回来探亲的客人。

所以，妈的六十大寿，我没有回去。

我没有发祝福，没有打电话，就像一个彻底的局外人。

我以为我可以不在乎。

可当哥哥说出“妈住院了”那几个字时，我所有的伪装，瞬间崩塌。

车子停在医院门口。

我冲进急救室。

走廊里挤满了人，都是我们家的亲戚。

他们看到我，表情各异。

有惊讶，有同情，还有一丝不易察ucas的幸灾乐祸。

哥哥靠在墙上，一脸疲惫。

嫂子抱着孩子，在一旁小声地哭。

“怎么样了？”我冲到哥哥面前。

他抬起头，看了我一眼，眼神很复杂。

“还在抢救，医生说情况不乐观。”

我的腿一软，差点跪在地上。

“怎么会这样？昨天不是还好好的吗？”

“喝多了。”哥哥烦躁地抓了抓头发，“那些亲戚，一个劲地灌她，说是什么福气酒，她高兴，就没拦着。”

我望向那些亲戚。

他们纷纷避开我的目光。

昨天，他们还在酒桌上，众星捧月地围着我妈，说着各种奉承话。

今天，他们就成了冷漠的旁观者。

这就是人性。

抢救室的灯，一直亮着。

红色的，像一只嗜血的眼睛，冷冷地注视着我们这些焦急等待的人。

时间一分一秒地过去。

每一秒，都是煎熬。

我靠在冰冷的墙上，脑子里一片空白。

我想起了很多小时候的事。

我想起我发高烧，妈抱着我，在雪地里深一脚浅一脚地往卫生院跑。

她的脸冻得通红，嘴里呼出的白气，像一团团棉花。

她说：“妞妞别怕，妈在呢。”

我想起我第一次来例假，吓得直哭。

是妈拿了热毛巾和红糖水给我，温柔地告诉我：“傻孩子，这是长大了。”

我想起我出嫁那天，她一边骂我白眼狼，这么快就忘了娘家，一边偷偷地躲在房间里抹眼泪。

那些记忆，像潮水一样涌上来，淹没了我的理智。

我发现，我根本恨不起来她。

不管她做了多少让我伤心的事，她依然是我的妈妈。

那个给了我生命，抚养我长大的女人。

不知道过了多久，抢救室的门开了。

医生走了出来，摘下口罩。

我们所有人都围了上去。

“病人暂时脱离生命危险了。”

所有人都松了一口气。

“但是……”医生顿了顿，脸色凝重，“脑部出血面积太大，压迫了神经，以后……可能会半身不遂，语言功能也会受影响。”

半身不遂。

语言功能受影响。

这几个字，像晴天霹雳，把所有人都震懵了。

我妈，那个一辈子要强，说话像吵架一样的女人，以后要躺在床上，话也说不清楚了？

我不敢想象那个画面。

嫂子“哇”的一声哭了出来。

亲戚们也开始七嘴八舌地议论。

“这可怎么办啊？”

“以后不是要人伺候了？”

“这可是个无底洞啊！”

我哥的脸色，比墙壁还白。

他看着医生，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

我走上前，看着医生，冷静地问：“后续的治疗方案是什么？康复的希望有多大？”

医生看了我一眼，似乎有些意外我的镇定。

他详细地解释了后续的治疗和康复计划。

很复杂，也很昂贵。

最重要的是，需要家属投入大量的时间和精力。

亲戚们听完，一个个都找借口溜了。

最后，走廊里只剩下我们一家三口。

还有嫂子怀里那个，还在熟睡的孩子。

“钱……”哥哥终于开口了，声音干涩得像砂纸，“治疗费，怎么办？”

我看着他。

“那四百万呢？不够吗？”

他低下头，不敢看我的眼睛。

“那笔钱……我拿去……拿去买理财了，说是半年期的，现在取不出来。”

我气得想笑。

“理财？哥，那是妈的救命钱！你怎么能……”

“我怎么知道会出这种事！”他突然冲我吼道，“我不是想多赚点吗？我想给孩子换个好点的学区房！我有错吗？”

“你没错。”我冷冷地说，“你只是自私。”

他被我噎得说不出话来，脸涨得通红。

嫂子在一旁拉了拉他的衣角，小声说：“别吵了，妈还在里面呢。”

他这才安静下来，蹲在地上，抱着头，像一只斗败的公鸡。

我看着他，心里没有一丝快感，只有无尽的悲凉。

这就是我妈倾尽所有去疼爱的儿子。

在关键时刻，他想到的，永远是他自己的小家。

“治疗费，我来想办法。”我说。

我拿出手机，开始联系朋友，咨询卖房子的事。

我在这个城市有两套房，卖掉一套，应该足够妈的治疗费用了。

哥哥抬起头，惊讶地看着我。

“你……”

“你什么都别说了。”我打断他，“从现在开始，妈由我来照顾。”

他张了张嘴，最终什么也没说。

只是眼神里，多了一丝愧疚。

妈被转到了普通病房。

她躺在病床上，插着各种管子，安静得像个婴儿。

她的头发白了很多，脸上的皱纹，像刀刻一样深。

我这才发现，她真的老了。

我在病床边坐下，握住她没有输液的那只手。

她的手很粗糙，布满了老茧。

就是这双手，曾经牵着我学走路，为我缝补衣服，给我做过无数顿饭。

我的眼泪，终于忍不住掉了下来。

接下来的日子，我把公司的事情交给了副总，全身心地投入到照顾我妈的生活中。

我给她请了最好的护工，每天给她擦洗身体，按摩手脚，防止肌肉萎缩。

我学着做她以前爱吃的流食，一勺一勺地喂给她。

她大部分时间都在昏睡。

偶尔清醒的时候，眼神也是空洞的，没有焦距。

医生说，这是正常现象，需要慢慢恢复。

哥哥和嫂子也来过几次。

每次都是放下一些水果，站一会儿就走。

他们说，孩子太小，离不开人。

我知道，他们是怕了。

怕这个无休止的麻烦。

我没有怪他们。

每个人都有自己的选择。

有一天，我正在给我妈读报纸，她突然动了动手指。

我激动地抓住她的手。

“妈？你醒了？”

她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但只能发出一些模糊的“啊啊”声。

她的眼睛里，流出了眼泪。

我知道，她心里是明白的。

我抱着她，哭得像个孩子。

“妈，你别怕，有我呢。”

从那天起，我妈的情况一天天好起来。

她能慢慢地坐起来了，眼神也恢复了一些神采。

虽然还是不能说话，但她会用眼神和我交流。

我给她讲我公司里的趣事，讲我小时候的糗事。

她就那么静静地听着，嘴角偶尔会露出一丝微笑。

那段时间，虽然很累，但我的心，却是前所未有的踏实。

我好像，重新找回了和妈妈的连接。

有一天，哥哥突然来了。

他看起来很憔悴，胡子拉碴的。

他递给我一张银行卡。

“这里面是两百万。”他说，“理财那边，我想办法提前取出来了。密码是你的生日。”

我愣住了。

“你……”

“你别说了。”他打断我，眼圈红了，“我知道我混蛋。这些年，是我对不起你，也对不起妈。”

他看着病床上的妈妈，声音哽咽了。

“妈她……其实心里最疼的，是你。”

我没说话，只是看着他。

“那笔拆迁款，她一开始就说要分你一半。是我，是我贪心，我说服了她，我说你现在过得好，不差钱，我说我要养家糊口压力大。”

“她犹豫了很久，最后才同意。但她有个条件，让我写了张欠条，说那两百万是借我的，以后必须还给你。”

“她还说，等她六十大寿的时候，当着所有亲戚的面，把这件事宣布了，把钱给你，给你一个惊喜，也算是给你正名。”

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

原来是这样。

原来，我一直都误会了她。

“她为什么不直接告诉我？”我问。

“她说，怕你不肯要。”哥哥苦笑了一下，“她说你性子犟，从小就什么事都喜欢自己扛，从来不肯跟家里开口。她怕直接给你，你会觉得是施舍，伤了你的自尊心。”

我的眼泪，再也控制不住了。

我这个要强的妈妈啊。

她用她自己那种笨拙的，甚至有些伤人的方式，默默地爱着我。

而我，却因为自己的敏感和自尊，差点就错过了这份爱。

哥哥从怀里掏出一把钥匙，放在我的手心。

“这是老房子的钥匙。”他说，“拆迁之前，我回去收拾东西，在爸的书房里，发现了一个盒子。”

“盒子是锁着的，我打不开。妈说，那是爸留给你的，只有你能打开。”

我握着那把冰冷的，带着铁锈味的钥匙，感觉它有千斤重。

那是通往我所有记忆的钥匙。

我请了假，回了一趟老家。

老房子已经不在了，变成了一片废墟。

只有那架紫藤萝，还奇迹般地立在那里，虽然枝叶被弄断了不少，但依然顽强地向上生长。

我仿佛看到了我爸，在藤架下，冲着我微笑。

我找到了哥哥说的那个盒子。

是一个很旧的木盒子，上面雕着简单的花纹。

我用钥匙，轻轻地打开了它。

里面没有金银珠宝，只有一沓厚厚的信。

还有一本，我小时候的日记。

我翻开日记本。

上面是我歪歪扭扭的字迹。

“今天，哥哥把我的风筝弄坏了，我再也不理他了。”

“今天，爸爸给我买了一条新裙子，是粉色的，我最喜欢的颜色。”

“今天，妈妈又骂我了，她说女孩子就知道臭美。我讨厌她。”

……

一页一页，全是我童年的喜怒哀乐。

我甚至都忘了，我还写过这些东西。

我打开那些信。

是爸爸写给我的。

从我上大学开始，一直到他去世前。

他从来没有寄出过。

第一封信。

“我的女儿，今天是你离开家的第一天。看着你拖着行李箱，头也不回地走进车站，爸爸心里，又骄傲，又失落。你长大了，像一只小鸟，终于要飞向自己的天空了。记得，在外面要照顾好自己，别怕，家永远是你的港湾。”

最后一封信。

“我的女儿，爸爸的身体，可能撑不了多久了。我最放心不下的，就是你和你妈。你妈那个人，嘴硬心软，一辈子都在为这个家操劳。她对你哥的偏爱，其实是一种补偿。因为你哥小时候身体不好，她总觉得亏欠了他。而你，从小就懂事，什么都不用我们操心，她反而不知道该怎么疼你了。你要理解她。爸爸知道，你才是我们家最坚强，最优秀的孩子。爸爸这辈子，最大的骄傲，就是有你这样一个女儿。”

信纸已经泛黄，字迹也有些模糊。

我却仿佛能看到，灯光下，爸爸伏案写信的背影。

他把所有说不出口的爱，都写进了这些信里。

我抱着那个木盒子，在废墟上，放声大哭。

我哭我逝去的父亲，哭我误解的母亲，也哭那个，曾经孤单又倔强的自己。

我带着那个盒子，回到了医院。

我把爸爸的信，一封一封地读给妈妈听。

她听着听着，眼泪就顺着眼角滑落。

我握着她的手，说：“妈，对不起。”

她摇摇头，用尽全身力气，握紧了我的手。

我知道，她听懂了。

我们母女之间那堵看不见的墙，在那一刻，彻底倒塌了。

我妈的康复之路，很漫长。

但我们一家人，都在努力。

我用那两百万，加上我自己的积蓄，给她找了最好的康复中心。

哥哥和嫂子，也像是变了一个人。

他们不再找借口，每天下班都会来医院，陪着妈妈做康复训练。

哥哥会笨拙地给我妈讲笑话。

嫂子会耐心地喂她吃饭。

他们的小儿子，会趴在床边，用稚嫩的声音喊：“奶奶，加油。”

每次看到这个画面，我妈的眼睛里，都会闪着光。

有一天，康复师正在扶着我妈练习走路。

她走得很艰难，每一步，都要用尽全身的力气。

我哥在旁边给她鼓劲。

“妈，加油！再走一步！”

我妈看着他，又看了看我，嘴唇动了动。

一个很轻，很模糊的音节，从她喉咙里发了出来。

“……好。”

我和我哥，都愣住了。

然后，我们俩，像孩子一样，又哭又笑。

那一天，阳光很好。

透过医院的窗户，洒在我们的身上，暖洋洋的。

我突然明白了一件事。

家，不是一个讲道理的地方。

它是一个讲爱的地方。

那些曾经的怨恨，偏心，误解，在爱面前，都显得那么微不足道。

钱，可以衡量很多东西。

但它衡量不了亲情。

四百万，曾经像一块巨石，压在我的心上，让我喘不过气。

但现在，它只是一个数字。

一个见证了我们家，从分崩离析，到重新凝聚的数字。

后来，我妈的身体，恢复得越来越好。

她虽然还是不能像以前那样行动自如，但已经可以自己拄着拐杖走路了。

也能说一些简单的词语。

她最常说的两个字，是我的名字。

每次她叫我，都像是在叫一个失而复得的宝贝。

哥哥用剩下的钱，在老房子的原址附近，买了一套小房子。

他说，那是我们家的新起点。

搬家那天，我们把爸爸的那个木盒子，郑重地放在了客厅最显眼的位置。

嫂子做了一大桌子菜。

我们一家人，围坐在一起。

我妈坐在主位上，看着我和哥哥，笑了。

她的笑容里，有歉意，有欣慰，但更多的是，满足。

阳光从窗外照进来，给每一个人都镀上了一层金色的光晕。

我举起酒杯。

“我敬大家一杯。”我说，“敬我们的新家，也敬我们失而代得的亲情。”

哥哥也举起杯，眼眶红红的。

“敬妹妹。”

我们碰杯，发出清脆的响声。

那一刻，我心里所有的委屈和不甘，都烟消云散了。

我终于明白，有些东西，失去了，才知道珍惜。

有些爱，需要绕一个很大的圈子，才能真正懂得。

人生没有过不去的坎。

只要一家人，心在一起。

这比什么都重要。

比那四百万，重要得多。

出院那天，我去办手续。

缴费单拉出来很长一串，上面的数字，曾经让我觉得是天文数字。

但现在，我只觉得庆幸。

庆幸钱能解决的问题，都不是最大的问题。

庆幸我还有机会，能为她做点什么。

哥哥站在我旁边，默默地看着。

“以后，妈的开销，我们一人一半。”他说。

我看了他一眼，没说话，只是点了点头。

我们一起扶着妈走出医院大门。

外面的空气很新鲜，带着青草和阳光的味道。

妈抬起头，眯着眼睛，看着天。

她已经很久，没有看到外面的世界了。

她的手，一只被我挽着，一只被哥哥搀着。

很稳。

我突然想起小时候，我们也是这样，一左一右地走在爸妈身边。

那时候，我们以为，那样的日子，会永远持续下去。

后来我们长大了，各自有了自己的生活，那条路，就越走越远了。

现在，我们又重新走在了一起。

虽然，少了一个人。

但天上的那个人，看到我们这样，应该也会很欣慰吧。

车子开在回家的路上。

我妈一直看着窗外，像个好奇的孩子。

路过一个公园，看到有孩子在放风筝。

她突然指着窗外，激动地“啊啊”叫着。

我顺着她的手指看过去。

那是一只蝴蝶风筝，在天上飞得很高很高。

我想起了我小时候，我爸也给我做过一个一模一样的。

后来被我哥不小心弄坏了，我哭了好几天。

我转过头，看到我妈的眼睛里，闪着泪光。

我知道，她也想起来了。

我们之间，有太多太多共同的回忆。

这些回忆，是刻在骨子里的，是无论发生什么，都抹不掉的。

回到家，嫂子已经把房间收拾得干干净净。

床上铺着新洗过的被褥，散发着阳光的味道。

我妈躺在床上，脸上露出一种安心的表情。

这是她的家。

有她的儿子，有她的女儿，有她的孙子。

这才是她最想要的。

晚上，我陪着妈。

她睡得很安详。

我看着她的睡颜，心里很平静。

手机响了一下，是哥哥发来的微信。

一张照片。

是那张他写的欠条。

上面写着：“今借到妹妹人民币贰佰万元整，此款为父母拆迁款，日后必定归还。”

落款，是他的名字。

日期，是在我妈生日的前一个星期。

照片下面，还有一句话。

“对不起。还有，谢谢你。”

我看着那行字，笑了。

我回了他两个字。

“家人。”

不需要说太多。

我们都懂。

第二天早上，我醒来的时候，发现我妈正睁着眼睛看着我。

她的眼神很温柔。

她伸出手，摸了摸我的脸。

她的手，还是那么粗糙。

但这一次，我感觉到的，只有温暖。

“妈。”我叫了她一声。

她笑了。

然后，她用尽全力，慢慢地，清晰地说出了三个字。

“我……爱……你。”

我的眼泪，瞬间决堤。

我等这句话，等了三十年。

我扑进她的怀里，像小时候一样。

窗外的紫藤萝，不知道什么时候，又开出了一些新的花苞。

紫色的，小小的，充满了生命力。

我知道，我们家的春天，也来了。

生活，还在继续。

我妈的康-复，依然是每天的必修课。

公司的事情，也需要我操心。

哥哥和嫂子，也依然要为他们的生活奔波。

我们每个人，都有自己的担子要挑。

但不一样的是，我们的心，被一根无形的线，紧紧地牵在了一起。

我们学会了沟通，学会了理解，学会了包容。

周末的时候，我们会一起，推着我妈，去公园散步。

我们会买一个大大的风筝，像小时候一样，在草地上奔跑。

风筝飞得很高很高。

我妈坐在轮椅上，看着天上的风筝，看着奔跑的我们，笑得像个孩子。

阳光洒在她的白发上，闪闪发光。

那一刻，我觉得，这就是幸福。

最真实，最触手可及的幸福。

那四百万，最终还是花得差不多了。

一部分用于我妈的治疗，一部分，哥哥拿去付了学区房的首付。

他坚持要给我写一张新的欠条。

我把它撕了。

“哥，钱没了可以再赚。”我说，“家没了，就真的什么都没了。”

他看着我，重重地点了点头。

我爸留下的那个木盒子，现在成了我们家的传家宝。

我们会经常翻看那些信，那些日记。

每一次看，都像是在和过去对话。

每一次看，都让我们更加珍惜现在。

我有时候会想，如果我妈没有生那场病，我们家会变成什么样？

可能，我会一直活在怨恨里。

可能，我和哥哥，会变成最熟悉的陌生人。

可能，那个家，就真的散了。

所以，有时候，命运的安排，真的很奇妙。

它用一种近乎残酷的方式，打碎了我们所有的伪装和隔阂，然后逼着我们，去面对最真实的自己，去寻找最重要的东西。

这个过程很痛。

但结果，是好的。

这就够了。

前几天，我出差回来，路过一家甜品店。

看到橱窗里有卖桂花糕的。

我想起，那是我妈以前最喜欢做的点心。

每年秋天，院子里的桂花开了，她就会摘下来，做成香甜软糯的桂花糕。

那味道，是我童年记忆里，最甜蜜的一部分。

我买了一盒，带回了家。

我妈看到桂花糕，眼睛都亮了。

我喂她吃了一块。

她慢慢地嚼着，脸上露出满足的表情。

“……好……吃。”她说。

我笑了。

“好吃，我以后天天给你买。”

她摇摇头，指了指厨房。

“……我……教……你。”

我愣住了。

然后，我用力地点了下头。

“好。”

那个下午，阳光很好。

我和我妈，在厨房里，一起做桂花糕。

她坐在轮椅上，口齿不清地指挥着。

我手忙脚乱地操作着。

糯米粉撒了一身，糖放多了，桂花也弄得到处都是。

厨房里一片狼藉。

但我们俩，都笑得很开心。

桂花糕出锅的时候，天已经黑了。

虽然样子有点丑，但味道，却出奇的好。

带着桂花的清香，和记忆里的一模一样。

哥哥和嫂子下班回来，看到我们俩，像两只大花猫一样，都笑得不行。

我们一家人，围着桌子，吃着那盘丑丑的桂花糕。

每个人都说，这是他们吃过的，最好吃的桂花糕。

我知道，那是因为，这盘桂花糕里，有一种特殊的调味品。

它的名字，叫作“家”。

来源：陌生人的凝望