摘要：电话打来的时候，我正趴在三亚一家酒店的无边泳池旁，半张脸埋在臂弯里，感受着被太阳晒得滚烫的石板，热气丝丝缕缕地往皮肤里钻。

电话打来的时候，我正趴在三亚一家酒店的无边泳池旁，半张脸埋在臂弯里，感受着被太阳晒得滚烫的石板，热气丝丝缕缕地往皮肤里钻。

空气里全是咸湿的海风味儿，混着鸡蛋花的甜香，还有一丝若有若无的防晒霜的味道。

我眯着眼，看着不远处的海平面，蓝得像一块没有瑕疵的绸缎，几艘白色的帆船在上面飘着，慢悠悠的，像被时间遗忘了。

这是我跟林森结婚七年来，第一次自己出来旅行。

不是赌气，也不是吵架，就是觉得有点累了。

生活像一台设定好程序的机器，每天在固定的时间发出嗡嗡的声响，催促着你起床、上班、做饭、睡觉。

林森是个好人，所有人都这么说。

他稳重，踏实，像一块压舱石，让我们的生活之舟不至于在风浪里倾覆。

但他太安静了，安静得像一口深井，你把石子丢下去，听不见回响。

我们的交流，大多是“回来了？”“嗯。”“吃饭了吗？”“吃了。”

激情，梦想，那些曾经在我们年轻时闪闪发光的东西，好像都被柴米油盐磨成了灰，风一吹就散了。

我需要透口气。

所以，我留了张字条，订了最早一班的机票，飞到了这个中国最南端的城市。

我想找回一点感觉，哪怕只是一点点被阳光刺痛皮肤的感觉，也好过日复一日的麻木。

手机就是在这个时候响起来的，屏幕上跳动着“林森”两个字，像一个突兀的警告。

我有点烦躁地划开接听键。

“喂？”

“你在哪？”他的声音听起来很急，背景音里有嘈杂的风声，还有汽车喇叭的声音。

“三亚。”我懒洋洋地回答，用脚尖拨了拨泳池里的水，凉凉的，很舒服。

“立刻回来。”

他的语气不是商量，是命令。

这让我心里很不舒服。

“为什么？我才刚来一天。”

“别问为什么，现在、马上、立刻去机场，买最早的一班飞机回来。”他的声音里带着一种不容置疑的强硬，还有一丝……我分辨不出的情绪，像是压抑着巨大的风暴。

“林森，你是不是管得太宽了？我出来散散心，你至于吗？”我的火气也上来了。

这些年，他总是这样，用他那套“为你好”的逻辑，规划着我的一切。

小到今天穿什么衣服，大到要不要换工作。

我以为我逃到三亚，就能暂时摆脱那种无形的束缚，没想到，一根电话线又把我拽了回去。

“听话，这次不一样。”他的声音软了一点，但那股子急切还在，“算我求你，赶紧回来。到了给我打电话。”

说完，他就挂了电话。

听着手机里的忙音，我愣住了。

求我？

林森这样的人，字典里会有“求”这个字吗？

他就像一棵笔直的树，永远不会弯腰。

一定是出什么事了。

家里的老人？他的工作？还是……

我不敢再想下去。

心里那点度假的闲散心情，瞬间被搅得粉碎。

海风吹在身上，不再是温柔的抚摸，反而带着一丝凉意。

鸡蛋花的香味也闻不到了，鼻子里只剩下令人心慌的咸腥味。

我手忙脚乱地收拾好东西，甚至来不及冲个澡，就穿着一身沙滩裙冲出了酒店。

出租车在环岛路上飞驰，窗外的椰林树影飞快地向后倒退，像一帧帧被快放的电影。

我的心跳得很快，一下一下，撞击着胸口。

我一遍遍地回想林森刚才的语气，那种压抑着的、仿佛下一秒就要决堤的情绪，让我感到一种前所未有的恐惧。

我们之间，是不是真的走到了尽头？

他这么着急让我回去，是要跟我摊牌吗？

到了机场，人声鼎沸。

广播里循环播放着航班信息，人们拖着行李箱来来往往，每个人的脸上都带着或期待或疲惫的表情。

只有我，像一个迷路的幽灵，站在大厅中央，不知所措。

我拿出手机，想给林森打个电话，问问到底发生了什么。

但手指在屏幕上悬了半天，还是没按下去。

我怕听到那个我最不想听到的答案。

就在这时，手机“叮”地响了一声，是一条陌生号码发来的短信。

我点开。

信息很短，只有一张图片和一句话。

那张图片，是一扇做旧的蓝色木门，门上挂着一块古朴的木质招牌，上面刻着几个字——“时光修复铺”。

阳光斜斜地打在招牌上，把那几个字照得温暖而清晰。

我盯着那几个字，感觉浑身的血液都凝固了。

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我喘不过气来。

图片下面那句话是：“他说，你看到这个名字，就什么都明白了。他等你。”

我的眼泪，在那一瞬间，毫无征兆地决堤。

机场大厅里明亮的灯光，瞬间在我眼前模糊成一片光晕。

周围的嘈杂声也仿佛离我远去，我的世界里，只剩下那几个字在反复回响。

时光修复铺。

那是我和林森，在大学时代，最不切实际，也最炽热的一个梦。

那时候，我们都还是穷学生。

我学的是文物修复，他学的是木工。

我们俩都喜欢逛旧货市场，对那些带着岁月痕迹的老物件有种近乎痴迷的喜爱。

我常常拉着他的手，在那些堆满灰尘的角落里穿梭。

我会指着一把断了腿的椅子，一个裂了口的瓷碗，或者一本被虫蛀了的书，兴奋地跟他说：“林森，你看，它们都在讲故事。”

他就会笑着摸摸我的头，说：“那我们就开个铺子，专门听它们讲故事，再把它们的故事，讲给更多人听。”

我们给那个想象中的铺子起了名字，就叫“时光修复铺”。

我们甚至画了无数张设计图。

铺子要开在一条安静的老街上，门口要有一棵大大的梧桐树。

门要漆成我最喜欢的海蓝色，窗台上要摆满多肉植物。

店里要有一个大大的工作台，阳光可以从天窗洒下来，照亮那些细小的灰尘。

我们要修复的，不只是物品，更是物品背后承载的记忆和时光。

那是一个多么美好的梦啊。

美好得像一个五彩斑斓的泡沫，在毕业那天，“砰”的一声，碎了。

现实是，我们需要一份能交得起房租的工作，需要一份稳定的收入来应付一日三餐。

林森进了一家家具厂，做起了流水线上的设计，每天画着那些千篇一律的图纸。

我进了一家博物馆，成了修复部门里一个不起眼的助理，每天对着一堆碎片，做着枯燥的分类和记录。

我们的梦想，连同那本厚厚的设计图，被一起锁进了床底的木箱里，再也没有打开过。

我们开始为了水电费争吵，为了谁该做晚饭而冷战。

他不再跟我谈论木头的纹理和榫卯结构的美妙。

我也不再跟他分享那些老物件背后动人的故事。

我们都变得沉默，变得实际，变得……面目全非。

我以为，他早就忘了。

就像我一样，把那个梦，当成是年少轻狂时的一句玩笑话。

可是现在，这张照片，这几个字，像一把钥匙，猛地撬开了我记忆的阀门。

那些被我刻意遗忘的画面，争先恐后地涌了出来。

我记得，他为了给我买一本绝版的古籍修复书，在图书馆门口等了三个小时，把一个星期的饭钱都花光了。

我记得，他用捡来的废木料，亲手给我做了一个小小的音乐盒，上面刻着我的名字。

我记得，我们挤在小小的出租屋里，他抱着我，在我耳边一遍遍地说：“等我们有钱了，就去开那家铺子，我做木工，你修瓷器，我们一辈子，就守着那些老东西，慢慢变老。”

……

我以为这些都只是过去了。

原来，他都记得。

我疯了一样冲向售票窗口，声音都在发抖。

“你好，最快一班，飞回去的机票！”

飞机在云层里穿行，窗外是无边无际的白。

我的心，却像是被投进了一颗石子的湖面，再也无法平静。

我一遍又一遍地看着那张照片，那扇蓝色的门，那个熟悉又陌生的名字。

我的脑子里一团乱麻。

这到底是怎么回事？

林森他……他是什么时候开始做这件事的？

他哪来的钱？哪来的时间？

这些年，他每天按时上下班，周末偶尔加个班，剩下的时间，不是在家看电视，就是在阳台上摆弄他那些花花草草。

他的生活，就像一杯白开水，平淡得看不到一丝波澜。

我甚至一度觉得，他已经彻底被生活磨平了棱角，变成了一个乏味的、只知道挣钱养家的中年男人。

可如果这张照片是真的，那他这些年，到底背着我，藏了多少秘密？

我想起很多被我忽略的细节。

他这两年，好像总是很累的样子，眼下总是有淡淡的青黑色。

我以为是他工作压力大，还劝他不要那么拼。

他的手上，总是有一些新的伤口，有时候是木刺，有时候是划伤。

我问他怎么弄的，他总是轻描淡写地说“不小心碰的”。

他不再买新衣服，那件灰色的夹克，穿了整整三年。

我让他换一件，他说穿着舒服，还能穿。

我们家的存款，好像也总是不见涨。

我问他钱都花哪儿了，他说用作投资了，但具体投了什么，他又说不清楚。

我当时只觉得他变得越来越固执，越来越难以沟通。

我们之间的隔阂，也因此越来越深。

原来……原来是这样。

我把脸埋在手心里，肩膀控制不住地颤抖。

我这个傻瓜。

我到底都做了些什么？

我在抱怨他不懂浪漫，不解风情的时候，他却在用最笨拙，也最踏实的方式，为我搭建一个梦。

我在觉得生活乏味，想要逃离的时候，他却在用他全部的力气，守护着我们最初的约定。

飞机降落的时候，天已经黑了。

城市的灯火在窗外连成一片璀璨的星河。

我没有回家，而是按照那个陌生号码发来的地址，打车去了一个我从未去过的老城区。

车子在一条条狭窄的巷子里穿行，两边是斑驳的墙壁和老旧的屋檐。

空气中飘着一股淡淡的青草和泥土混合的味道，很安静，和市中心的喧嚣截然不同。

最终，车子停在了一条种满梧桐树的街道尽头。

我付了钱，推开车门。

晚风吹过，梧桐叶沙沙作响。

我一眼就看到了。

就在那棵最大的梧桐树下，那扇蓝色的木门，安静地立在那里。

门上的招牌，在昏黄的路灯下，散发着柔和的光。

时光修复铺。

和我们当年画在图纸上的，一模一样。

我的腿像灌了铅一样，一步也迈不动。

眼泪又一次模糊了视线。

就在这时，那扇蓝色的门，“吱呀”一声，从里面打开了。

林森站在门口，逆着光，我看不清他的表情。

他比我记忆中瘦了一些，也黑了一些，穿着一件沾了些许灰尘的工装衬衫，头发有些凌乱。

他看到我，好像愣了一下，然后，慢慢地朝我走过来。

他走到我面前，站定。

我们谁都没有说话。

空气里只有风吹过树叶的声音，和我们彼此的呼吸声。

我看到他手上的老茧，还有指甲缝里洗不掉的污渍。

我看到他眼里的红血丝，还有那掩饰不住的疲惫。

我伸出手，想去摸摸他的脸，手指却在半空中颤抖，不敢落下。

“你……”我刚说了一个字，声音就哽咽了。

他叹了口气，轻轻地把我拉进怀里。

他的怀抱，还是和以前一样，温暖，结实，带着一股淡淡的木屑和汗水的味道。

这个味道，曾经让我觉得不够体面，现在，却让我无比心安。

“对不起。”他把下巴抵在我的头顶，声音沙哑，“吓到你了吧。”

我把脸埋在他的胸口，拼命地摇头，眼泪浸湿了他的衬衫。

“傻瓜。”他揉了揉我的头发，“怎么哭了。”

“你才是傻瓜。”我捶了一下他的后背，用了很大的力气，“你这个天底下最大的傻瓜！”

他笑了，胸腔微微震动。

“不傻。”他说，“我答应过你的事，总要做到。”

他牵着我的手，带我走进了那扇蓝色的门。

门后，是一个完全不同的世界。

一股好闻的樟木和旧书页混合的气味扑面而来。

店里的空间比我想象的要大，被分成了两个区域。

外面是展示区，一排排的木架子上，摆放着各种各样修复好的老物件。

有上了年头的皮箱，擦得锃亮。

有重新描金的瓷器，在灯光下闪着温润的光。

还有一本本用特殊手法重新装订好的旧书，散发着墨香。

每一件物品旁边，都有一张小小的卡片，用隽秀的字迹，写着它的来历和修复过程。

我走过去，拿起一个被修复得天衣无缝的青花瓷瓶。

瓶身上，一只蝴蝶正欲振翅飞翔。

我记得这个瓶子。

这是我大学时，第一次尝试修复的作业，结果不小心打碎了，我为此哭了整整一个晚上。

后来，林森把碎片都收了起来，说他会想办法。

我以为他早就扔了。

原来，他一直留着。

他还修复了它。

我的目光，又落在一个小小的木质相框上。

相框里，是我们大学毕业时的合影。

照片上的我们，笑得那么灿烂，眼睛里闪着光。

相框的右下角，刻着一行小字：愿时光待你，永远如初。

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下，又酸又胀。

穿过展示区，里面是一个宽敞明亮的工作间。

一张巨大的实木工作台摆在正中央，上面整齐地排列着各种各g样的工具，凿子、刨子、刻刀……每一件都被擦拭得干干净净。

阳光虽然已经落下，但可以想象，白天的时候，阳光一定能从头顶的天窗洒下来，把整个屋子照得亮堂堂的。

墙边，靠着几块还没来得及处理的旧木料，散发着原木的清香。

角落里，一个陶艺拉坯机安静地待着，旁边还有一座小小的窑炉。

这一切，都和我梦里的一模一样。

不，比我梦里的还要好。

“你是什么时候开始的？”我转过身，看着林森，声音里带着一丝颤抖。

“五年前。”他靠在工作台边，目光温柔地看着我，“你还记得吗？五年前，你生日，我问你想要什么礼物。”

我当然记得。

那天，我刚刚因为工作上的失误被领导批评，心情很糟糕。

他问我想要什么礼物，我没好气地说：“我想要一个惊喜，一个能让我觉得生活还有点意思的惊喜。”

后来，他送了我一条项链。

我很失望。

我觉得他根本不懂我。

“那天之后，我就在想，什么样的惊喜，才能让你真的开心。”林森的声音很轻，像是在回忆一件很久远的事。

“我想起了我们的那个梦。我想，如果我能把这个梦变成现实，送到你面前，你会不会……就不会再觉得生活那么无趣了。”

“于是，我开始偷偷存钱。我接私活，周末去别的家具厂打零工，把所有能省的钱都省下来。”

“两年前，我终于凑够了钱，盘下了这个地方。这里以前是个废弃的仓库，光是清理垃圾，就花了我整整三个月。”

“然后，就是装修，改造。这里的每一块砖，每一片瓦，每一件家具，都是我亲手做的。”

他指着天花板上那盏用旧船木改造的吊灯，说：“这个，是我从一个要拆迁的渔村里淘回来的。”

他又指着墙上那个用废旧齿轮和零件拼成的挂钟，说：“这个，花了我好几个通宵。”

“我不敢告诉你。我怕我做不到，怕让你空欢喜一场。也怕你……会觉得我不务正业，瞎折腾。”

“我只能瞒着你，每天找各种借口出来。对不起，这些年，让你受委屈了。”

我听着他的话，心疼得像是要裂开一样。

五年。

整整五年。

一千八百多个日日夜夜。

在我抱怨他沉闷无趣，在我们因为鸡毛蒜皮的小事冷战的时候，他一个人，默默地，在城市的这个角落里，为我建造着一个童话。

他把所有的辛苦和疲惫都藏了起来，只为了在我生日那天，给我一个“惊喜”。

而我，这个被他捧在手心里宠爱的人，却一无所知。

我甚至，还想过要离开他。

我到底是有多愚蠢，多自私？

“那你今天……”我哽咽着问，“为什么突然让我回来？”

他笑了笑，走到工作台前，拿起一块用红布盖着的东西，递到我面前。

“因为，它终于完成了。”

他揭开红布。

那是一个修复好的音乐盒。

盒身是紫檀木的，上面雕刻着精美的蔷薇花纹。

盒盖上，用贝壳镶嵌着两个字母——那是我们俩名字的缩写。

我一眼就认出来了。

这是我外婆留给我的遗物。

在我很小的时候，它就坏了，再也发不出声音。

我找过很多师傅，都说修不好了。

后来，它就一直被我放在老家的抽屉里，成了我心里一个永远的遗憾。

“我上个月回了趟老家，跟妈把它要了过来。”林森说，“里面的机芯坏得很严重，很多零件都找不到了。我花了一个多月的时间，查了很多资料，自己画图，用黄铜一点点把零件做了出来。”

他轻轻地拧动音乐盒的发条。

一阵清脆悦耳的音乐，缓缓地流淌出来。

是那首《天空之城》。

是我最喜欢的曲子。

也是外婆在世时，最喜欢哼给我听的歌。

熟悉的旋-律，像一把钥匙，打开了我记忆的闸门。

我想起了外婆温暖的怀抱，想起了她给我讲故事时温柔的语调，想起了那个无忧无虑的童年。

那些被时光尘封的美好，随着音乐声，一点点变得清晰起来。

我的眼泪，再也控制不住。

我扑进林森的怀里，放声大哭。

像是要把这些年所有的委屈、不甘、懊悔，全都哭出来。

林森紧紧地抱着我，一下一下地，轻轻拍着我的背。

“好了，不哭了。”他柔声说，“以后，我们就在这里，修东西，也修我们的时光，好不好？”

我用力地点头。

好。

当然好。

那天晚上，我们没有回家。

林森从工作间里间的小床上，抱出了一床被子。

我们就睡在那个小小的床上，周围是各种老物件散发出的安详气息。

我枕着他的胳膊，听着他平稳的心跳声，一夜无梦。

第二天，我是在一阵“滋啦滋啦”的声响和食物的香气中醒来的。

阳光从天窗洒下来，在地上投下斑驳的光影。

林森正在工作台旁边的一个小电磁炉上煎鸡蛋，身上还系着我给他买的那条滑稽的卡通围裙。

看到我醒了，他冲我笑了笑，露出两排整齐的牙齿。

“醒了？快去洗漱，早饭马上就好。”

那一刻，我忽然觉得，这不就是我一直想要的生活吗？

不是在三亚的海边，不是在异国的街头。

而是在一个有阳光、有爱人、有我们共同梦想的地方，醒来时，能看到他的笑脸，闻到他做的早餐的香气。

简单的，踏实的，触手可及的幸福。

我辞去了博物馆的工作。

林森也辞去了家具厂的工作。

我们把家里的一些积蓄拿了出来，正式开始经营这家“时光修复铺”。

开业那天，没有剪彩，没有花篮，只有我们两个人。

我们把那扇蓝色的木门推开，让阳光和风一起涌进来。

林森在门口的黑板上，写下了第一天的营业告示。

“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。我们修复物品，也缝补时光。”

第一个客人，是一个白发苍苍的老奶奶。

她拄着拐杖，颤颤巍巍地走进店里，手里捧着一个用布包着的东西。

她把布包打开，里面是一只摔碎了的搪瓷杯。

杯身上，印着“赠给最可爱的人”几个红色的字，还有一个五角星的图案。

“这是我老头子当年去参加抗美援朝，部队发的纪念品。”老奶奶的眼睛有些浑浊，声音也有些沙哑。

“他宝贝得不得了，平时都舍不得用。前几天，我不小心给摔了。他嘴上说没事，可我知道，他心里难受。”

“小伙子，小姑娘，你们看看，这个……还能修好吗？”

我接过那些碎片，小心翼翼地放在工作台上。

林森走过来，拿起一块碎片，仔细地端详着。

“可以修。”他抬起头，对老奶奶露出了一个安抚的微笑，“您放心，一个星期后，您来取，保证还您一个完完整整的杯子。”

老奶奶的眼睛一下子就亮了。

“真的吗？那太好了，太好了！”

接下来的一个星期，林森几乎是住在了工作台前。

他用最传统的“锔瓷”工艺，一点点地把那些碎片拼接起来。

钻孔，上钉，敲打……

那些繁琐而精细的工序，在他手里，却像是一种充满仪式感的艺术创作。

我在一旁，给他打下手，递工具，或者，就只是安静地看着他。

看着他专注的侧脸，看着他额头上渗出的细密的汗珠，看着阳光洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。

我忽然发现，我好像从来没有这样认真地看过他。

这个我朝夕相处了七年的男人，原来，有这么迷人的一面。

一个星期后，杯子修好了。

那些裂痕，被金色的锔钉连接起来，像一道道美丽的疤痕，非但没有破坏它的美感，反而增添了一种独特的时间韵味。

老奶奶来取杯子的时候，捧着它，看了很久很久。

她的眼眶红了。

“像，真像……他当年把这个杯子交给我的时候，也是这样，崭新，锃亮。”

她从口袋里掏出一个红包，硬要塞给我们。

我们推辞了很久，最后，只收了材料的成本费。

送走老奶奶，我和林森相视一笑。

那一刻，我们心里都有一种难以言喻的满足感。

这种满足感，不是金钱能带来的。

它来自于，我们用自己的双手，为一个陌生人，弥补了一份珍贵的遗憾，修复了一段温暖的记忆。

铺子的生意，渐渐好了起来。

来的人，各式各样。

有年轻的女孩，拿着一条断了的祖母绿项链，那是她母亲留下的唯一遗物。

有沉默的中年男人，抱着一把琴弦生锈的旧吉他，那是他年轻时音乐梦想的见证。

还有一个小男孩，攥着一只掉了一条腿的变形金刚，哭着说那是他爸爸送他的生日礼物。

每一件破损的物品背后，都藏着一个动人的故事。

而我们，就是这些故事的倾听者和修复者。

林森负责木器、金属和一些复杂的机械修复。

我负责瓷器、书画和织物的修复。

我们配合得越来越默契。

他工作时，不喜欢说话，我就在一旁安安静静地研磨颜料。

我修复书画时，需要绝对的安静，他就会戴上耳机，默默地打磨木料。

我们的话不多，但一个眼神，一个动作，就能明白对方的心意。

那种感觉，很奇妙。

就像两棵并排生长的树，根在地下紧紧相连，枝叶在空中相互依偎。

我们不再争吵，不再冷战。

生活里那些鸡毛蒜皮的琐事，在这些承载着厚重情感的老物件面前，都变得微不足道。

我们的心，好像也随着这些被修复的物品，一点点被治愈，被填满。

有一天，店里来了一个很特别的客人。

是一个穿着西装，看起来很成功的男人。

他拿来了一块旧怀表，表的指针已经停了，表盘也有些发黄。

“我父亲的遗物。”他言简意赅地说，“找了很多地方，都说修不好了。听朋友介绍，说你们这里或许有办法。”

林森接过怀表，打开后盖，仔细检查了一番。

“机芯磨损很严重，需要更换几个零件。不过，可以修。”

男人似乎松了口气。

“多少钱，您开个价。”

林森报了一个价格。

男人皱了皱眉，“这么便宜？我问过别家，报价是这个的五倍。”

林森笑了笑，“我们开店，不全是为了挣钱。修东西，修的是一份心意。能让它重新走起来，比什么都重要。”

男人愣了一下，随即释然地笑了。

“好，那就拜托你们了。”

等他走后，我问林森：“干嘛报那么低的价格？我看那块表，牌子不便宜，那个男人，看起来也不差钱。”

林森正在低头拆解怀表的机芯，头也不抬地说：“你不觉得，他很像以前的我吗？”

我一怔。

“每天穿着不舒服的西装，说着言不由衷的话，做着自己不喜欢的工作。看起来很成功，但眼睛里，一点光都没有。”

林森抬起头，看着我，目光深邃。

“我们修复的，不只是这块表。或许，也是在提醒他，有些东西，无论走多远，都不能丢掉。”

我看着他，忽然明白了。

是啊。

我们修复的，从来都不只是物品本身。

我们修复的，是人与人之间的情感连接，是岁月里遗失的美好，是每个人心中，那个不曾熄灭的梦想。

就像林森，他用五年的时间，修复了我们的梦。

也修复了，我们之间，那段因为疏离和误解而产生的裂痕。

怀表修好的那天，男人来取。

当林森把那块重新“滴答”作响的怀表交到他手里时，那个一向看起来很冷静的男人，眼眶竟然红了。

他什么也没说，只是对着我们，深深地鞠了一躬。

从那以后，他成了我们店里的常客。

他会经常拿一些老物件过来，有时候是一支漏墨的钢笔，有时候是一台收不到信号的收音机。

他说，看着这些东西在我们的手里“起死回生”，他会觉得，自己的生活，好像也重新有了希望。

后来，他还真的辞去了高薪的工作，去追寻自己年轻时的梦想——开了一家小小的画廊。

“时光修复铺”的名气，在老城区里，越来越大。

很多人慕名而来，甚至有电视台想来采访我们。

我们都拒绝了。

我们不想被打扰。

我们只想安安静-静地，守着这个小小的铺子，做我们喜欢做的事。

日子就像门前那条安静的巷子，平淡，却悠长。

春天，我们会在门口的空地上，种下几株蔷薇。

夏天，我们会搬一把躺椅，在梧桐树下乘凉，听林森讲他小时候的故事。

秋天，满地的落叶，踩上去，沙沙作响，我会收集一些漂亮的叶子，做成书签。

冬天，下了雪，我们会生一个小小的炉子，煮一壶热茶，看窗外雪花纷飞。

我的心，前所未有的平静和富足。

我再也没有想起过去三亚。

因为我发现，真正的诗和远方，不在别处。

就在身边。

就在这个充满了木屑和颜料味道的小铺子里。

就在林森低头工作时，专注的眼神里。

就在我们四目相对时，会心的一笑里。

去年我生日那天，林森神秘兮兮地关了店门，拉着我去了后院。

后院那片空地，被他改造成了一个小小的花园。

花园中央，他用废旧的木料，搭了一个秋千。

“生日快乐。”他把我按在秋千上，轻轻地推着我，“以后，每年生日，我都给你做一个新的东西。”

我坐在秋千上，荡得很高。

风吹起我的长发，我回头，看到林森站在夕阳里，冲我笑着。

他的笑容，还是和大学时一样，干净，温暖，带着一点点腼腆。

我忽然觉得，我们好像从来没有变过。

我们只是绕了一个大圈，走了一些弯路，最终，还是回到了最初的地方。

时光，或许会改变我们的容貌，会磨损我们的激情。

但它带不走，也磨不掉的，是刻在心底的爱和约定。

前几天，我整理旧物时，翻出了那本被锁在箱底的设计图。

纸张已经泛黄，上面的字迹也有些模糊。

我一页一页地翻看着，看着我们当年那些天马行空的想法，看着那些幼稚又真诚的笔触，忍不住笑了。

林森从背后抱住我，把下巴搁在我的肩膀上。

“在看什么？”

“在看我们的青春。”

他拿起画册，指着最后一页，我们画的两个互相依偎的简笔画小人，说：“你看，我们做到了。”

是啊。

我们做到了。

我们把一个遥不可及的梦，活成了一粥一饭的日常。

我转过身，搂住他的脖子，在他的唇上，印下了一个轻轻的吻。

“林森。”

“嗯？”

“谢谢你。”

谢谢你，没有放弃。

谢谢你，用你的坚持和沉默的爱，修复了我们的时光。

也修复了，我。

他没有说话，只是收紧了手臂，把我更深地拥进怀里。

窗外，阳光正好。

梧桐树的叶子，在风里，闪着金色的光。

店里的那个老挂钟，不紧不慢地，“滴答，滴答”，走着。

我知道，它会一直这样走下去。

陪着我们，从青丝，到白头。

来源：阿子凛