摘要：除夕前三天，门铃响了。我刚从房间出来，准备去厨房偷吃一块母亲刚炸好的酥肉，就看见父亲一脸为难地站在门口，而母亲，背对着门口，在客厅里擦着一盆君子兰的叶子，动作慢得像电影里的定格。我从猫眼看出去，浑身一僵。是我外公，那个自从三年前老家拆迁分了三百多万，就再也没主
除夕前三天，门铃响了。我刚从房间出来，准备去厨房偷吃一块母亲刚炸好的酥肉，就看见父亲一脸为难地站在门口，而母亲，背对着门口，在客厅里擦着一盆君子兰的叶子，动作慢得像电影里的定格。我从猫眼看出去，浑身一僵。是我外公，那个自从三年前老家拆迁分了三百多万，就再也没主动联系过我们的外公。
他穿着一件不合身的深蓝色棉袄，袖口磨得发亮，手里提着一个破旧的帆布旅行袋，上面还印着二十年前某个化肥厂的广告。寒风把他花白的头发吹得像一丛乱草，那张曾经在我记忆里总是带着几分威严的脸，此刻布满了沟壑般的皱纹和一种近乎讨好的局促。
“是……是小军吧？开门让外公进去，外面冷。”他看到了猫眼后的晃动，声音沙哑地喊。
父亲回头看了母亲一眼，母亲仿佛没听见，依旧专注地擦着那片肥厚的叶子，一片擦完，换另一片，力道均匀，不急不躁。父亲叹了口气，把门打开了。
一股冷风卷着外公身上的寒气涌了进来。我爸赶紧把他拉进来，关上门，搓着手说：“爸，您怎么来了？也不提前打个电话。”
外公的视线越过我爸，落在了母亲的背影上。“你妈……她，还好吗？”
母亲终于放下了手里的抹布，转过身，脸上没什么表情，既没有久别重逢的喜悦，也没有意料之外的惊讶。她只是淡淡地看着外公，像看一个走错门的陌生人。
“我挺好的，死不了。”母亲的声音像冬天结了冰的湖面，平静，但冷得刺骨。
气氛瞬间凝固。我爸赶紧打圆场，接过外公手里的旅行袋，“爸，您先坐，外面这么冷，喝口热水暖暖身子。”他把我推进厨房，“小军，快给你外公倒杯水。”
我端着水出来的时候，外公已经局促地坐在了沙发的边缘，只坐了三分之一，背挺得笔直，那件洗得发白的棉袄让他整个人显得更加瘦小。他面前的茶几上，摆着母亲刚擦拭过的君子兰，叶片油绿，生机勃勃，和他形成了鲜明的对比。
“秀莲……”外公终于鼓起勇气，看向我妈，“我……”
“有事说事，没事就歇着。”母亲打断他，语气里没有一丝波澜，“家里房间多，你随便住。就是伙食一般，不知道你吃不吃得惯。”
我爸在一旁拼命使眼色，想让母亲态度好一点。可母亲像是没看见，她拿起遥控器，打开电视，调到了她最喜欢看的家庭伦理剧，声音开得不大不小，刚好能盖过我们之间尴尬的沉默。
我知道，母亲心里的那座冰山，不是一天冻成的。
三年前，外公在乡下的老宅拆迁，按照人头和面积，分了三百二十万。那笔钱，对于我们这个普通的工薪家庭来说，是一笔天文数字。母亲是外公唯一的女儿，舅舅是儿子。按照道理，怎么也该有母亲的一份。
可结果是，一分钱都没有。
我至今还记得那天，母亲从娘家回来时的样子。她没有哭，也没有闹，只是脸色白得像纸。她走进家门，一言不发地开始做饭，切菜的力道大得惊人，整个厨房都回荡着砧板的巨响。我爸小心翼翼地问她，她才说：“钱，全给了你弟。你爸说，嫁出去的女儿泼出去的水，家产没我的份。”
我爸当时就火了，拍着桌子说：“这是什么道理！老糊涂了吗？不行，我去找他理论！”
“你找谁理论？”母亲抬起头，眼睛里是空的，“那是他爸，他愿意给谁就给谁。我没资格，你更没资格。”
从那天起，母亲再也没主动回过娘家，也再没主动给外公打过一个电话。逢年过节，都是我爸带着我，提着礼物去走个过场。外公也心安理得，每次都只是淡淡地问一句“你妈身体好吗”，然后就开始跟我爸炫耀舅舅拿了拆迁款买了多大的房子，换了多好的车，孙子上了多贵的私立幼儿园。
我爸每次回来都气得不行，跟我抱怨：“你外公真是偏心偏到胳眼了！你舅那一家子，就是个无底洞！”
而母亲，从来不参与我们的讨论。她只是默默地做着自己的事，仿佛外公家的一切，都与她无关。可我知道，那根刺，深深地扎在她心里。她不说，不代表不痛。她只是把所有的委屈和失望，都用厚厚的冰层封存了起来。
现在，外公来了。不请自来。
晚饭的气氛诡异到了极点。母亲做了一桌子菜，有外公最爱吃的红烧肉，有我爸喜欢的酱肘子，还有我爱吃的可乐鸡翅。唯独没有她自己喜欢吃的菜。她像个局外人，默默地给我们夹菜，自己却没吃几口。
“秀莲，你这红烧肉，做得比以前更好了。”外公试图打开话题，脸上挤出笑容。
“熟能生巧。”母亲淡淡地回了三个字。
“你舅……你舅他最近生意忙，没时间照顾我。我想着，快过年了，来你这儿住几天，热闹热闹。”外公的声音越来越小。
我爸叹了口气，给外公倒了杯酒，“爸，您就安心住下。这里也是您家。”
母亲的筷子在碗沿上轻轻磕了一下，发出清脆的响声。她没看任何人，只是说：“这里不是他家。他家在城东，一百八十平的大房子，带电梯的。”
外公的脸瞬间涨成了猪肝色，端着酒杯的手微微颤抖。
“秀莲，你怎么说话呢！”我爸压低声音责备道。
“我说的不是实话吗？”母亲抬起眼，第一次正视外公，“爸，你大老远过来，到底有什么事？别跟我扯什么想我了，想热闹。这三年，你什么时候想过我这个女儿？拆迁款下来的时候，你没想到我。舅舅买房买车的时候，你没想到我。现在，你来找我了。说吧，怎么了？是不是我那个好弟弟，把你赶出来了？”
母亲的话像一把锋利的刀，一刀一刀，剥开了外公那层伪装的体面。
外公的嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。他把杯里的白酒一饮而尽，像是下了很大的决心，才开口：“你舅妈……她嫌我老了，不中用了。说我每个月两千块的退休金，还不够给孙子买玩具。前天，为了一点小事，她……她把我推出门，说这个家不欢迎我。”
我心里咯噔一下。果然，被母亲说中了。
“你就想起我这个女儿了？”母亲冷笑一声，“三百多万，你眼睛都不眨一下全给了儿子。现在儿子儿媳不要你了，你就跑到我这儿来找地方住了？爸，你这算盘打得真精。我是你女儿，给你养老是应该的，对吧？”
“我……我不是那个意思……”外公的声音里带了哭腔，“你舅他……他不容易。他要养家，要养孩子……”
“他不容易？”母亲的声音陡然拔高，积压了三年的情绪，终于在这一刻找到了宣泄的出口，“他不容易，我就容易吗？我嫁给你这个女婿的时候，你陪送了什么？一台黑白电视机，两床棉被！我生小军的时候，你来看过我一眼吗？那时候你在干嘛？你在帮舅舅盖房子！我爸生病住院，我没日没夜地伺候，舅舅露过几次面？我为了这个家，吃了多少苦，受了多少累，你看见了吗？你看不见！你眼里只有你那个宝贝儿子！”
母亲越说越激动，眼圈红了，但眼泪始终没有掉下来。她死死地盯着外公，像一头被逼到绝境的母狼。
“爸，我告诉你。我不是圣人，我做不到以德报怨。当初你把钱全给舅舅的时候，就该想到有今天。你既然觉得儿子好，那就去找你儿子。我这里，庙小，容不下你这尊大佛。”
说完，她站起身，摔下筷子，走进了房间，把门重重地关上。
客厅里死一般的寂静。外公的头埋得很低，肩膀一耸一耸地，无声地哭泣。我爸坐在那里，一脸的无奈和心疼，想劝，又不知道从何劝起。我看着桌上那盘几乎没怎么动的红烧肉，心里五味杂陈。
那天晚上，我爸把外公安排在了我的房间，他自己去睡沙发。我躺在床上，听着隔壁外公传来的压抑的咳嗽声和叹息声，一夜无眠。
第二天，家里的气氛依旧冰冷。母亲照常早起做饭，只是饭桌上，她连看都懒得看外公一眼。外公像个做错事的孩子，低着头，默默地喝着粥。
我爸试图缓和关系，吃完饭提议说：“今天天气好，要不我们带爸出去逛逛？”
“你们去吧，我上午要去单位加个班。”母亲说完，就拿起包出门了。
我知道，她是故意的。她只是不想和外公待在同一个空间里。
我爸只好带着我和外公，去了附近的公园。公园里很热闹，都是些晨练的老人。外公看着那些三五成群、有说有笑的老头老太太，眼神里充满了羡慕。
“小军啊，”他突然开口，“你妈……她是不是还在生我的气？”
我不知道该怎么回答。难道告诉他，我妈何止是生气，简直是恨。
“外公，我妈那个人，刀子嘴豆腐心。你别往心里去。”我爸在一旁替母亲解释。
“我知道，是我对不起她。”外公叹了口气，从口袋里摸出一个布包，一层一层地打开，里面是一张皱巴巴的存折。“这里面有五万块钱，是我这几年偷偷攒下来的。你拿去，给你妈，让她买点喜欢的东西。我知道，这点钱，跟拆迁款比，什么都不是。但这是……这是我的一点心意。”
我爸没有接。他看着那张存折，沉默了很久，才说：“爸，钱我们不能要。秀莲她不是气这个。她气的是，你心里从来没有她这个女儿。”
外公浑浊的眼睛里，流露出一丝迷茫和痛苦。或许，在他那辈人的观念里，儿子才是传承香火的根本，女儿终究是外人。他不是不爱，只是那种爱，被根深蒂固的传统观念扭曲了，变得畸形而偏颇。他以为他做的是最正确的决定，却不知道，这个决定伤透了女儿的心。
那天下午，舅舅的电话打到了我爸的手机上。我爸开了免提。
“姐夫，我爸是不是在你那儿？”舅舅的语气很不客气。
“是，怎么了？”
“你让他赶紧回来！像什么样子，一大把年纪了还离家出走！我老婆都快被他气死了！”
“小伟，你说话讲点道理。爸是怎么走的，你心里没数吗？”我爸的语气也硬了起来。
“我不管！反正你们赶紧把他送回来！不然过年我们一家子都别想安生！”说完，舅舅就挂了电话。
电话这头，我们三个人面面相觑。外公的脸，白了又青，青了又白。他拿起桌上的水杯，想要喝水，手却抖得连杯子都拿不稳。
“作孽啊……”他喃喃自语。
晚上，母亲回来了。她似乎已经知道了舅舅打电话的事情，脸上反而比早上平静了许多。
她走进家门，脱下外套，对外公说：“爸，你出来一下，我跟你谈谈。”
我跟父亲紧张地跟在后面。母亲带着外公，走到了阳台上。她指着楼下川流不息的车辆和远处闪烁的霓虹灯，声音不大，却异常清晰。
“爸，你看这个城市。多大，多热闹。你想去哪，都可以。”
外公不解地看着她。
母亲转过身，看着他的眼睛，一字一句地说：“我给你两个选择。第一，我给你买张车票，送你回我弟那里。你们是父子，打断骨头连着筋，有什么问题，你们自己解决。以后是好是坏，都跟我没关系。”
“第二，”她停顿了一下，深吸一口气，“城南有个养老院，环境不错。我去看过了。我出钱，送你去那里。我会按时给你交费用，每个月也会去看你。这个家，你不能住。”
外公愣住了，浑身颤抖地看着母亲，嘴唇嗫嚅着，像是不敢相信自己听到的话。
“秀莲……你……你这是不要我了？”
“不是我不要你，是你先不要我的。”母亲的眼泪终于掉了下来，像断了线的珠子，滚过她苍白的脸颊。“爸，你知道吗？我小时候，每次你从外面回来，给弟弟带糖，带玩具，从来没有我的份。我问你，你说女孩子家吃什么糖，玩什么玩具。我考上大学那年，你跟我说，女孩子读那么多书干嘛，早晚要嫁人，浪费钱。要不是我妈偷偷塞钱给我，我连学都上不成。这么多年，你心里有过我这个女儿吗？”
“在你心里，我存在的意义，是不是就是等你被儿子抛弃之后，来给你提供一个养老的备用选项？对不起，我不是备胎。我也有我的生活，我的家庭，我的尊严。”
“我送你去养老院，是我作为女儿，尽最后的孝道。我不让你住家里，是我作为一个人，守住我最后的底线。我没办法每天面对着你，还要假装什么都没发生过。我做不到。”
母亲说完这些话，像是用尽了全身的力气。她没有再看外公，转身回了房间。
阳台上，只剩下外公孤零零的身影。他靠着栏杆，看着楼下的车水马龙，苍老的背影在冬日的寒风中，显得无比萧瑟和孤单。
最终，外公选择了去养老院。
除夕那天，我们一家三口，是去养老院陪他吃的年夜饭。养老院的年夜饭很丰盛，但终究没有家的味道。吃饭的时候，外公一个劲地给母亲夹菜，嘴里不停地说着：“秀莲，多吃点，你瘦了。”
母亲没有拒绝，默默地吃着他夹过来的菜，眼圈一直是红的。
回家的路上，车里很安静。我爸开着车，透过后视镜，看了看后座的母亲。
“你……后悔吗？”他轻声问。
母亲摇了摇头，她靠在窗边，看着窗外飞速掠过的万家灯火，轻声说：“不后悔。我只是觉得，心里那块压了三十多年的石头，终于搬开了。”
她顿了顿，继续说：“我没办法原谅他，但我也没办法真的恨他。他是我的父亲，这是改变不了的事实。把他送到养老院，也许是我们之间最好的距离。我尽我的义务，他也得到他应有的照顾。至于亲情……有些东西碎了，就是碎了，再也拼不回来了。”
我看着母亲的侧脸，在忽明忽暗的灯光下，她的表情很平静。我知道，她不是真的冷酷无情。她只是用这种决绝的方式，和那个不被重视、充满委屈的过去，做了一个彻底的了断。
她没有选择原谅，也没有选择报复。她选择了放下。放下对父爱的苛求，放下对不公的怨恨，也放下了那个一直以来束缚着自己的枷锁。
或许，这才是真正的成长。不是忘记伤痛，而是在承认伤痛存在的依然有勇气，选择一种让自己更舒服、更自由的方式，继续往前走。
从那以后，母亲每个月都会去养老院看望外公，带去他喜欢吃的东西，陪他聊聊天。但她再也没有提过让他回家的事。而外公，似乎也接受了这个现实。据说，舅舅一家一次都没有去看过他。
我常常在想，母亲那句“想去哪就去哪”，听起来绝情，但或许，那也是她对自己说的话。她终于可以挣脱原生家庭的枷锁，去往自己想去的、那个没有偏见和伤害的地方，过属于自己的人生了。
来源：心灵之歌