退休的田大爷讲述:儿子活的远远不如自己,这是人生莫大的悲哀

B站影视 内地电影 2025-10-28 08:40 1

摘要:我叫田卫国,今年六十八,退休前是市里一家老国营厂的副厂长。按理说,我这辈子活得算是有头有脸,退休金拿着,身体还硬朗,本该是颐养天年,含饴弄孙的好日子。可每当我坐在阳台上,看着楼下那些朝气蓬勃的年轻人,再想想我那个四十岁的儿子田浩,心里就像被一块湿抹布堵着,喘不

我叫田卫国,今年六十八,退休前是市里一家老国营厂的副厂长。按理说,我这辈子活得算是有头有脸,退休金拿着,身体还硬朗,本该是颐养天年,含饴弄孙的好日子。可每当我坐在阳台上,看着楼下那些朝气蓬勃的年轻人,再想想我那个四十岁的儿子田浩,心里就像被一块湿抹布堵着,喘不过气来。儿子活得远远不如我,这成了我晚年最大的心病,一种无法言说的悲哀。

我这辈子,信奉的就是一个“争”字。从农村出来,靠着一股子不服输的劲儿,考上大学,进了厂子,从一个技术员干到副厂长,哪一步不是自己拼出来的?我住的这套一百四十平的房子,是当年厂里分的福利房,后来自己掏钱买断的;开的那辆老帕萨特,虽然旧了,但当年也是身份的象征。我和老伴儿一辈子的积蓄,不说多富裕,但在我们这个二线城市,绝对算得上是中上水平,生活无忧。

我以为,我给田浩铺的路够平坦了。他从小没吃过苦,上的都是最好的学校,毕业后我托关系把他安排进了市里的设计院,工作体面又稳定。结婚的时候,我和老伴儿掏空家底,给他全款买了婚房,办了风风光光的婚礼。我总觉得,站在我这个巨人的肩膀上,他怎么着也得比我飞得更高吧?可现实狠狠地给了我一巴掌。

田浩在设计院待了快二十年,进去的时候是助理工程师,现在还是个助理工程师。眼看着比他晚进去的年轻人都成了项目负责人,他还在那儿不紧不慢地画着图纸,拿着半死不活的工资。他媳妇小琳在一家私企做行政,收入也不高,小两口的日子过得紧紧巴巴。最让我受不了的,是他的生活态度。他似乎对一切都无所谓,没有半点上进心。

那天,我老战友的孙子考上了重点大学,在酒店办升学宴,我和老伴儿也去了。席间,老战友红光满面,说起孙子未来的规划,眼睛里全是光。我看着他那骄傲的样子,心里五味杂陈。回家路上,老伴儿叹了口气:“老田,你看人家老张,多有福气。咱们田浩要是能有那孩子一半的冲劲儿就好了。”

我心里的火“噌”地一下就上来了。一进家门,我就给田浩打了电话,让他马上过来一趟。

田浩来的时候,还是一副睡眼惺忪的样子,穿着件皱巴巴的T恤,头发乱糟糟的。“爸,这么晚了,什么急事啊?”他打着哈欠问。

我指着沙发,让他坐下,强压着怒火说:“田浩,我问你,你对你现在的生活满意吗?”

他愣了一下,随即笑了笑:“还行啊,有吃有喝,有房有车,不挺好的吗?”

“好?哪里好?”我把桌子拍得“砰”一声响,“你看看你,四十岁的人了,在单位还是个小兵,工资还没人家刚毕业的大学生高!你开的那辆破车,还是我十年前淘汰给你的!你管这叫好?”

田浩脸上的笑容僵住了,他低下头,小声嘟囔:“爸,又来了。我觉得现在这样挺安逸的,不想那么累。”

“安逸?那是窝囊!”我气得浑身发抖,“我田卫国一辈子要强,怎么生出你这么个没出息的儿子!你看看我,再看看你,你活得有我一半的风光吗?你知不知道,我出去跟老同事老朋友聚会,人家都在说孩子当了多大的官,挣了多少的钱,我呢?我都不好意思提你!我这张老脸都让你丢尽了!”

我的话像刀子一样扎过去,田浩的脸瞬间涨得通红,脖子上的青筋都爆了起来。他猛地站起来,眼睛死死地盯着我,那眼神里充满了愤怒和委屈。

“在你眼里,我是不是一无是处?”他几乎是吼出来的,“是,我没你官大,没你挣得多!可那是我想要的生活吗?我告诉你,我一点也不想活成你那样!每天陪着笑脸跟人喝酒应酬,半夜喝得烂醉回家,为了一点职位争得头破血流,你觉得那样有意思吗?”

我被他吼得一愣,没想到他会这么激烈地反抗。

“你懂什么!”我指着他骂道,“我那是为了这个家!没有我当年的拼命,你哪有今天安逸的日子?你吃我的穿我的,现在反过来指责我?”

“我没指责你!”田浩的声音也带着哭腔,“我只是想过我自己的生活!我喜欢画图,我喜欢安安静-静地做我的设计,我不喜欢管人,不喜欢跟人勾心斗角!爸,你为什么就不能理解我?为什么非要用你的标准来衡量我?”

“我的标准?我的标准是让你活得像个人样!不是像现在这样,混吃等死!”

“我怎么就混吃等死了?”田浩的眼泪在眼眶里打转,“我按时上班,努力工作,我没偷没抢!我下班回家陪老婆孩子,周末带他们去公园,我觉得很幸福!这种幸福,你有过吗?你除了工作,除了你的面子,你关心过我和我妈吗?”

他这句话,像一记重锤,狠狠地砸在了我的心上。我瞬间哑口无言。是啊,我这辈子,为了工作,为了所谓的成功,亏欠了妻子和儿子太多。我记得他小时候开家长会,我总是在出差;他生病住院,我还在酒桌上陪客户。我以为我给了他们最好的物质生活,就是尽到了责任。

可田浩接下来的话,更是让我如坠冰窟。

“爸,你知道吗?我小时候最怕的,就是你回家。因为你一回家,就要检查我的作业,问我的成绩,只要我考不到第一,你就会骂我。你从来没问过我开不开心,喜欢什么。我考大学报志愿,我想报美术学院,你非逼着我报了建筑工程,因为你说那个好找工作,有前途。我的人生,从头到尾,都是你设计好的!我活成了你想要的傀儡,你现在还嫌我这个傀儡不够光鲜亮丽!”

他一口气说完,胸口剧烈地起伏着。客厅里死一般的寂静,只剩下我们父子俩沉重的呼吸声。我看着他,这个我最熟悉的儿子,突然变得无比陌生。我一直以为他懦弱、没主见,原来他心里藏着这么多的怨恨和痛苦。

“我……我那是为你好。”我的声音干涩,连我自己都觉得苍白无力。

“为我好?”田浩惨笑一声,“爸,你那是为了你自己的面子。你只是把我当成了你人生的延续,一个需要帮你完成你未竟事业的工具。我活得不如你,不是因为我没能力,而是因为我根本就不想活成你那样!你的成功,在我看来,才是最大的悲哀!”

说完,他头也不回地摔门而去。巨大的关门声,震得我心口发麻。我瘫坐在沙发上,老伴儿从卧室里出来,默默地递给我一杯水,叹了口气:“老田,你这又是何苦呢?孩子有孩子自己的活法。”

那一夜,我彻夜未眠。田浩的话像电影一样在我脑海里反复播放。我开始反思我这一辈子。我真的成功吗?我得到了地位,得到了别人的尊重,可我失去了儿子的心。我用我的价值观,强行捆绑了他的人生,让他活在了我的影子里,痛苦不堪。我所谓的“为他好”,不过是一种自私的控制。

我以为的悲哀,是他不成器,活得不如我。可那一刻我才明白,真正莫大的悲哀,是我作为一个父亲,从未真正了解过我的儿子,从未真正尊重过他的选择和感受。我用我的爱,给他造了一座华丽的笼子,还指责他为什么不展翅高飞。

第二天,我破天荒地没有去公园晨练,而是开车去了田浩的公司楼下。我没有给他打电话,就坐在车里,远远地看着。中午,他和一个同事有说有笑地走出来,去路边的小饭馆吃饭。阳光下,他的笑容很轻松,很真实。那是我很久没有在他脸上见过的表情。我突然意识到,也许在他那个“窝囊”的世界里,他拥有我这辈子都未曾体验过的快乐。

下午,我去了他家。开门的是我孙子,小家伙看到我很高兴,拉着我去看他新拼好的乐高。小琳正在厨房做饭,看到我有些局促,但还是笑着打了招呼。田浩不在家。我坐在客厅里,看着这个被他们布置得温馨而略显拥挤的小家,墙上挂着他们一家三口去游乐园的照片,照片上每个人都笑得那么开心。

我的目光落在书房的门上,门没关严,我看到里面有一张画板,上面是一幅未完成的风景画。画的是一片金色的麦田,天空湛蓝,色彩明亮而温暖。那一刻,我好像看到了田浩内心深处的世界,一个被我亲手压抑了四十年的世界。

晚上,田浩回来了。看到我,他很惊讶,眼神有些躲闪。

我站起来,走到他面前,喉咙有些发紧。我深吸一口气,看着他的眼睛,一字一句地说:“儿子,对不起。爸……爸错了。”

田浩的眼睛瞬间红了。四十岁的男人,像个孩子一样,眼泪掉了下来。他没有说话,只是紧紧地咬着嘴唇。

“爸以前……总想让你活成我希望的样子。”我继续说道,声音有些颤抖,“我以为那就是对你好。今天我才明白,我太自私了,从来没有问过你想要什么。以后,你想怎么活,就怎么活。只要你觉得幸福,爸就高兴。”

我们父子俩,就在那个小小的客厅里,进行了一场迟到了四十年的和解。没有拥抱,没有更多的言语,但我们都明白,彼此心里的那堵墙,在那一刻轰然倒塌了。

从那以后,我变了。我不再逼着田浩去应酬,去争什么职位。我开始学着去了解他的世界。我会去他的书房看他画画,听他讲那些设计图纸里的门道。我甚至开始鼓励他,把他的一些画装裱起来,挂在我的客厅里。每当有老朋友来家里,我不再吹嘘我过去的辉煌,而是指着墙上的画,骄傲地说:“看,这是我儿子画的,他是个设计师。”

我发现,当我放下我的执念和面子,我看到的是一个完全不同的田浩。他工作认真负责,虽然不善交际,但在专业上很受同事的尊重。他是个好丈夫,好父亲,把小家庭经营得有声有色。他会在周末陪我下棋,听我唠叨过去的那些事。我们的关系,前所未有的亲近。

现在,我依然会坐在阳台上,看着楼下的人来人往。但我心里的那块湿抹布,已经被拿掉了。我不再觉得儿子活得不如我是一种悲哀。恰恰相反,我开始羡慕他。他活得比我真实,比我从容,比我更懂得什么是生活,什么是幸福。

人这一辈子,所谓的成功,标准到底是什么呢?是拥有多少财富,多高的地位吗?或许是,但或许也不是。看着儿子脸上那发自内心的笑容,我终于明白,人生真正的成功,不是让孩子成为自己的复制品,去延续自己的辉煌,而是放手让他成为他自己,去追寻他想要的幸福。而我,作为一个父亲,能做的最好的事,就是站在他身后,欣赏他的人生风景,并为他鼓掌。这,才是我晚年最大的福气。

来源:子小曾经拥有

相关推荐