摘要：叶锐聪认亲后第七天，他姐给他寄了洗面奶，他爸开着摩的送他去学校，而他妈妈在广东老家每晚梦见他，醒过来就摸手机。

叶锐聪认亲后第七天，他姐给他寄了洗面奶，他爸开着摩的送他去学校，而他妈妈在广东老家每晚梦见他，醒过来就摸手机。

这不是亲情回暖，这是十七年空白被硬生生补上的裂痕。

他回家了，但家早就不只是房子，是每天早上六点起床开车送小儿子去篮球场，是女儿出门必须有人陪，是儿子走丢那天起，全家人的呼吸都停了一拍。

叶锐聪不是突然变话多，是他终于敢说了——以前不是不爱说，是说了也没人信，没人接，没人等。

现在他发个搞笑视频，姐姐秒回，妈妈盯着屏幕等他报平安，爸爸在摩的上听着导航，心里想着儿子今天会不会吃上热饭。

这不是感动，这是被偷走的时光，终于有人愿意重新认领。

他姐买洗面奶不是因为家里有钱，是她知道弟弟以前在养父母家，可能连洗脸都凑合。

叶锐聪在四川补课，作业堆成山，但他还在抽空跟姐姐聊天，不是他闲，是他怕一停下，这段刚捡回来的亲情又溜走。

他爸开摩的，不是因为没本事，是他在深圳那七年，每天拉客路过孙海洋家门口，贴满寻人启事的墙，他可能每天看一眼，但没多想。

他不知道，那张脸，那个背影，是他亲儿子。

他不是不关心，是他以为孩子在养父母家过得好，就没事了。

可谁告诉你，孩子在别人家过得好，就不是你的了？

孙海洋家离叶锐聪家不到一公里，天天路过，天天贴着寻人启事，却没人把两张脸对上。

这不是巧合，是系统性的失联。

深圳七岁小孩走丢，没监控，没线索，没报警记录被系统保留，连邻居都没人记得那孩子长什么样。

他爸开摩的，他妈在工厂干活，他们不是没找，是找不到。

他们不是不拼命，是命太轻，没人听见。

现在叶锐聪回来了，他们才敢哭，才敢睡不着，才敢把所有注意力都砸在剩下的两个孩子身上——不是偏心，是怕再丢一个。

你见过一个父亲，连孩子去隔壁球场打球都要跟？

那不是溺爱，是恐惧在走路。

叶锐聪性格像爸妈，不是基因神奇，是他从小在养父母家，不敢太张扬，不敢太闹，怕惹人烦，怕被嫌弃。

现在他话多了，是因为他终于知道，说错了也没人赶他走，说多了没人嫌他烦。

他不是突然开朗，是压抑了十八年，终于有人接住他的声音。

他姐给他寄洗面奶，不是因为姐有钱，是姐知道弟弟以前可能连牙膏都挤一半。

他爸送他去学校，开的是姐姐的电车，不是因为买不起车，是家里所有资源，都得先紧着刚找回来的那一个。

你敢信吗？

一个开摩的的父亲，把儿子送到大学，转身就坐高铁回广东，半夜睡不着，不是因为路远，是因为他怕梦里儿子又走丢了。

这事儿最狠的地方，不是孩子被拐，是整个社会系统，对底层家庭的失踪，根本没当回事。

孙海洋家贴满启事，是因为他们有资源，有曝光，有媒体帮。

叶锐聪家呢？

深圳七年的走失，没人查，没人追，没人发朋友圈，没人上热搜。

他爸开摩的，他妈在流水线，没人知道他们有多绝望。

现在叶锐聪回来了，媒体来了，网友来了，姐姐直播了，妈妈哭着说想陪读，但儿子说“别来，我怕你累”。

这话听着暖心，但你细品——这不是懂事，是怕自己又拖累这个家。

他怕妈妈为了他辞职，怕家里为他借钱，怕他一回来，全家就塌了。

他姐寄洗面奶，不是消费主义，是无声的道歉：对不起，我们没早点找到你，现在只能从你用的牙膏开始，一点点补回来。

他爸送他去学校，不是接送孩子，是用轮子丈量当年没走完的路。

他妈妈每晚做梦，不是思念，是大脑在反复确认：这人还在，没走，是真的。

你有没有想过，如果叶锐聪没被找到，他会不会一辈子不知道自己姓什么？

会不会在某个工地搬砖，抬头看见一张寻人启事，心里一颤，但不敢认？

会不会在三十岁那年，对着镜子问自己：我到底是从哪来的？

他现在能说话了，能发视频了，能吃上热饭了，能被妈妈盯着手机等回信了。

可那十七年，谁来赔？

你家孩子走丢过吗？

你敢不敢说，你真的会天天去贴启事，会每天开车去学校门口等，会怕孩子去篮球场，会半夜梦见他哭？

还是你只会说“现在科技这么发达，怎么还会丢孩子”？

别等孩子回来了，才想起要补。有些裂痕，补得再好，风一吹，还是响。

来源：娱乐的小时尚