摘要：“李亚鹏？还在直播卖茶？”——弹幕里飘过这句时，他正蹲在勐海泥地里，用牙刷刷茶饼上的苔藓，指甲缝里全是黄泥。没人信，这哥们真靠这片叶子把4个亿窟窿堵了大半。

“李亚鹏？还在直播卖茶？”——弹幕里飘过这句时，他正蹲在勐海泥地里，用牙刷刷茶饼上的苔藓，指甲缝里全是黄泥。没人信，这哥们真靠这片叶子把4个亿窟窿堵了大半。

堵洞套路不复杂，就是够“笨”。17个茶山、42个村寨，他一个个磕头谈死价：古茶树头春不压价，但得允许装摄像头，温湿度每15秒上传云端，数据直甩中国茶叶流通协会后台。去年系统拿了科技创新奖，同行才反应过来——得，又被这“过气演员”抄了底。

别人直播间滤镜厚到看不清叶脉，他直接北斗卫星传4K原画，日烧2万运维费，就为了让手机那头的老茶客看清芽头绒毛。贵得肉疼，可留存率飙高47%，京东小二偷偷透露：同段位流量，他转化率是美妆大V的1.8倍，离谱。

更离谱的是“抽成”：每卖一饼抽3%喂嫣然天使基金，三年累计捐了快一千万。茶农起初当笑话，直到小学宿舍真盖起来，才信这北京爷们儿不是玩票。现在村寨抢着签下一季，条件只有一个——研学团娃们来，得留两晚木楞房，听老人讲茶马古道怎么走出云南。

财务粗暴算笔账：单品“古树春芽”398元一饼，三年卖83万饼，流水3.3亿，复购42%。圈里人撇嘴：普洱崩盘价他咋守住？其实套路贼简单——头春茶只卖当季，剩货全拉回昆明干仓，三年后变“老茶”，价格自己说了算，空手套时间差。

连闺女李嫣都被拉下水。小姑娘学茶艺三年，拿中级评茶员那天，发vlog吐槽“我爸终于不逼我背茶经”，转头却把《茶马古道》画作捐给茶叶博物馆，拍卖30万，全塞给山里的学弟学妹买画具。网友笑：这父女俩，一个还债，一个还情，算盘珠子打得精。

最狠的是今年5月，书院造拿到“国家级非遗普洱茶制作技艺”保护单位牌照，石模压制工艺被云南非遗锁死。换句话说，以后谁想复刻“老味道”，得先喊他一声老师。大V们这才看懂：明星搞实业，最怕认真俩字——他真把演员耐力熬成匠人死磕。

夜里收工，李亚鹏蹲在火塘边啃冷洋芋，跟茶农对账：明年要扩两条生产线，电费又涨一毛二。有人起哄“明星还差这点？”他咧嘴乐：“欠银行的利息不认明星，只认钞票。”火光映着那张老脸，褶子里全是茶霜。此刻没人再提4亿，只记得泥地上那句土话：茶树不骗人，你陪它多久，它还你多香。

来源：黎泊涵说文化