摘要：方媛产后第四天踩着高跟鞋、裹着三万五的香奈儿、戴着四十三万的爱马仕手镯，站在六十岁郭富城的生日蛋糕前，拍照、切蛋糕、发微博，一套动作行云流水，比医院里推她出来的轮椅还稳。

方媛产后第四天踩着高跟鞋、裹着三万五的香奈儿、戴着四十三万的爱马仕手镯，站在六十岁郭富城的生日蛋糕前，拍照、切蛋糕、发微博，一套动作行云流水，比医院里推她出来的轮椅还稳。

她图什么？

图的不是“天王嫂”三个字，图的是把这三个字换成流量，再把流量换成银行卡里可以数清楚的数字。

有人替她疼，说她才生完第四天，子宫还没缩回去，伤口还没长拢，怎么就敢跑出来？

她敢，是因为她知道镜头不会等她坐满三十天月子，热搜更不会等她恶露排干净。

十月二十六日晚上七点半到场，十点前必须回月子中心，时间卡得比高铁发车还准，多一分钟都可能被狗仔拍到肚子上的收腹带。

郭富城图什么？

图的是“我六十岁还能让老婆带伤站台”的排面。

现场背景墙写着“AARON KWOK HAPPY BIG BIRTHDAY”，紫色金色气球堆得比人高，蛋糕上把他画成超人，怀里抱着 newborn，头顶坐着老婆孩子，一幅“老子还能打”的漫画。

他要把“老了”这个词从公众脑海里抠出去，所以方媛必须出现，哪怕坐在轮椅上也要被推过来，只要她到场，就等于告诉全世界：我郭富城不仅肌肉没垮，繁殖力也没垮。

五十万粉丝的小红书账号是方媛的隐藏资产。

她十月还在更新孕期穿搭，十一月就立马晒生日现场，中间无缝衔接两条母婴用品广告。

品牌商要的就是“天王嫂同款”这五个字，她哪怕绑着束腹带也要把货带出去。

四十三万的手镯不是炫富，是明码标价：我身上每一件都能种草，你们买得起就买，买不起也给我点流量。

郭富城也没闲着。

六十岁开全国巡演，票价最高卖到一千九百八，内场秒空。

他要把“岳父天团”这个梗玩成票房，台上唱《对你爱不完》，台下观众摇荧光棒，心里想的是“四大天王只剩四个女儿，票根得留好，以后能当传家宝”。

这对夫妻最厉害的是把“生娃”变成联合项目。

三年抱俩，八年抱三，每生一次就上一次头条，每一次头条都带来新代言。

月子中心、母婴品牌、瘦身套餐、珠宝腕表，一条产业链被他们俩安排得明明白白。

别人生孩子花钱，他们生孩子挣钱。

有人算过，方媛身上那套行头加起来四十六万五，够在三线城市付一套首付。

她为什么敢穿？

因为她知道镜头会帮她回本。

照片发出去不到两小时，小红书点赞破二十万，手镯的搜索量暴涨三百倍，品牌商连夜加预算。

她疼不疼不重要，重要的是数据漂亮。

郭富城更精。

他把“宠妻”做成老年爱豆的人设保鲜剂。

每年陪方媛回安徽老家，村口拍张照，热搜挂一天，比打十针肉毒还管用。

老丈人丈母娘接到香港住，被港媒拍到逛超市，标题写“郭富城陪岳父买青菜”，评论区一水“好男人”。

人设稳了，票就卖了，奶粉钱也就到手了。

说到底，这是一场用子宫和肱二头肌做筹码的合谋。

她出卖恢复期，他出卖年龄焦虑，观众用点击量为这场交易付款。

没人关心第四天产褥期感染风险有多高，也没人关心六十岁连唱三小时会不会心律不齐，大家只想看“超人”和“天王嫂”联手把不可能变成销量。

镜头扫过，方媛的腰腹被牛仔裤勒得一丝赘肉都没有，郭富城的手臂线条在闪光灯下像被刀削过。

他们一个用身体证明“我生得起”，一个用肌肉证明“我养得起”，配合得比春晚还默契。

可数据之外，还有一张没有拍到的照片：凌晨一点，方媛回到月子中心，护工扶她躺下，她按铃要了一颗止痛药。

郭富城在隔壁酒店套房做冰敷，膝盖上贴着肌效贴。

两个人手机同时亮起，品牌商发来战报：销售额破千万。

他们对视一眼，谁也没说话，都知道这场秀没有谢幕，只有下一场。

所以，别急着心疼，也别急着羡慕。

人家拿疼痛换流量，用流量换别墅，你愿意换吗？

如果给你四十六万五，让你产后第四天站三小时，你干不干？

留言告诉我，别只说“身体要紧”，咱们把账算清楚。

来源：对我微笑